– Обычное дело, – сказал Ситон, достав удостоверение Национального союза журналистов и кивнув в сторону стеллажа у стены, снизу доверху набитого газетами, сложенными так, чтобы в глаза бросались названия передовиц и слоганы выпуска. – Надо чем‑то их заполнять. Чтобы ты их потом мог продать.

– Тогда тебе нужен тот вшивый старикан. Он один там живет. Высокий такой, с бородкой. Мы каждый день доставляем ему «Телеграф». Иногда он еще заказывает «Рейсинг пост» и «Панч».

– Доставляете? Но он ведь живет в минуте ходьбы!

– Ну, он вроде как затворник.

– А в какое время он вернется?

– Да где ему еще быть, как не дома!

Ситон покосился на свои сбитые кулаки. Он и не подозревал, что можно быть до такой степени затворником.

– Лучше спроси, в какое время он делает обход, – ухмыльнулся киоскер. – Надо отдать ему должное: старик все же выходит пропустить стаканчик. Я бы сказал даже, он крепко закладывает за воротник. Я ни разу не видал, чтобы он выходил раньше пяти вечера. В это время он иногда выползает на свет божий за пинтой молока. Но раньше шести ловить его нет смысла. И вообще, чем позже ты его встретишь, тем в лучшем расположении духа застанешь.

Ситон посмотрел на часы – еще только полпервого.

– Спасибо, – сказал он. – Ты меня здорово выручил.

– Полужирное, – добавил дублинец.

– Что?

– Молоко.

– Классно! – кивнул Ситон.

Уже в дверях он вспомнил, что забыл спросить самое главное.

– Ты, часом, не знаешь, как зовут того типа?

– Гибсон‑Гор, – ответил продавец, но последнюю часть он произнес как «хер».

Полу не оставалось ничего другого, как ехать домой в Ламбет. Он не мог себе позволить пять с половиной часов глазеть на витрины на Кингс‑роуд. Ему вообще следовало поскорее убраться из этого района, пока его не застукали за тем, что он, абсолютно здоровый, шляется по улицам, вместо того чтобы лежать дома, мучаясь желудком. Что ж, сейчас он сядет на электричку и доедет до набережной, там перейдет Хангерфордский мост и отправится вдоль Саут‑Бэнка. Пройдет под мостом Ватерлоо, под Вестминстерским мостом, поднимется по ступенькам у моста Ламбет, перейдет через улицу – и вот он уже дома. Ему предстоит чудесная прогулка вдоль реки, которая позволит привести ему в порядок свои чувства и эмоции. А вечером он той же дорогой вернется на Мур‑Парк‑роуд.

По вторникам Люсинды дома не бывает, тем более так рано. В это время она должна быть в колледже и лихорадочно заканчивать подготовку к выпускному показу. С учетом временных и финансовых ограничений это, конечно, был объем работы, непосильный для одного человека. Но это был удел всех выпускников. В школе искусств Святого Мартина были заданы очень высокие стандарты, и это позволяло ей держать марку. Ну хорошо, если он займется ее дипломной работой, у Люсинды будет одной проблемой меньше.

И тут он внезапно похолодел. Он понял, что как раз достиг того места – примерно сорок футов от подножия ступеней, ведущих наверх, к мосту, где в первых лучах солнца он увидел до нелепого неуместную похоронную процессию. Набережная здесь слегка расширялась, так что нашлось место для газонов с сочной травой. Прекрасное место для отдыха притомившихся туристов. Здесь можно было посидеть, любуясь прекрасным видом, и даже, если повезет, поесть мороженого.

Ситон пробрался между зелеными прямоугольниками к мостовой, где несколько часов назад прогрохотали колеса траурного катафалка. Солнце нещадно палило. В некоторых местах, где выбоины были наспех залатаны, асфальт даже начинал плавиться. Как бы там ни было, странное утреннее видение не оставило никаких зримых следов своего пребывания.