— Если каждый будет возиться со своим галстуком, — решительно сказала Мила, — канитель не кончится до будущего года. Кто-нибудь соберите галстуки у всех девчонок и мальчишек, а я пока договорюсь насчёт утюга, воды и мыла… Может, Зинаида Прохоровна позволит в прачечной постирать.

— Мила, — восторженно крикнула Анюта, — у тебя практический ум!

— Знаю, — хладнокровно сказала Мила. — Ты мне тысячу раз говорила! Собери галстуки. Только смотри у всех собери, чтобы не было потом у кого-нибудь нестиранного…

— Бегу! — воскликнула Анюта.

Затем нужно было получить в бельевой у Анны Ивановны новые бумазеевые платья и костюмы, сшитые специально для школы.

Хотя получать эти вещи можно было всё время между обедом и ужином, но и девочкам и мальчикам хотелось сделать это непременно самыми первыми, и непременно как можно скорее, и уж обязательно всем в одно и то же время!

В бельевую набилось столько ребят, что Анне Ивановне невозможно было и шагу ступить, не то что подойти к своим шкафам.

— Нет, — рассердилась она и сняла очки (признак крайнего раздражения), — я так работать не могу!.. Или вы все сейчас же уйдёте из бельевой и позовёте Софью Николаевну, или…

А Софья Николаевна тут как тут.

— Ну-ка все марш из бельевой! — грозно говорит она. — Все, все, все!.. Голубушка Анна Ивановна, не волнуйтесь. Пойдёт всё, как обычно. В алфавитном порядке. Андреева Люся, иди получи у Анны Ивановны школьное платье!

— Господи, — с отчаянием вскричала Нюрочка Щёточкина, — опять я последняя!

— Сама виновата, не начинайся со «ща»! — сказал Витя Волков и гордо стал между «бе» и «ге».

Затем каждому нужно было собрать свои учебники, ручки, карандаши — всё то необходимое школьное имущество, без которого невозможно переступить порог школы.

Книги… тетради… перья… карандаши… Какие, казалось, простые и обыкновенные предметы! Мало приходилось прежде задумываться над тем, чтобы заполнить всеми этими вещами школьные портфели. И как трудно было с этим теперь, в эту школьную осень сорок второго года!

Совсем не об учебниках, не об ученических тетрадях, не о маленьких стальных пёрышках, не о цветных карандашах приходилось думать стране в это грозное военное время.

И тем не менее и об учебниках, и о тетрадках в косую линейку и в клеточку, и о маленьких пёрышках «Пионер», и о разноцветных карандашах — решительно обо всём, что нужно было детям, чтобы жить и учиться, думала и заботилась вся страна. Думала и заботилась, не переставая ни на час, даже в эти напряжённые месяцы войны, когда на Волге, у Сталинграда, решалась судьба народа.

Клавдия Михайловна, правда с большими трудностями, достала для своих детей и тетради, и учебники, и чернила, и перья, и карандаши.

И только с ручками, с обыкновенными ручками, была беда.

Как ни старалась Клавдия Михайловна, как ни билась Ольга Ивановна, в целом доме имелись только две ручки. Одна — у Клавдии Михайловны вместе с бухгалтером Николаем Сергеевичем. Причём Николай Сергеевич прятал эту драгоценность во внутренний карман пиджака, никогда с ней не расставался и давал её по вечерам директору с бесконечными предупреждениями: «Очень прошу вас, Клавдия Михайловна, без присмотра её не оставлять. Крайне вас прошу!»

Другая ручка хранилась у доктора Зои Георгиевны. Хотя эта ручка лежала на самом видном месте, в кабинете на столике, но к ней строго запрещено было прикасаться. И к ней, кроме Зои Георгиевны и медицинской сестры, никто и не прикасался.