Старшие девочки, невпример мальчикам, на ночь устраивались долго, хлопотливо и каждая по-своему.

Мила, например, лежала под одеялом и, кажется, уже слегка похрапывала.

Между тем Анюта только ещё начала переплетать на ночь свои длинные косы.

А Клава сидела у стола и, близко придвинувшись к слабенькой коптилке, пришивала к новому школьному платью белый воротничок.

Катя ничего не делала. Она стояла у окна и задумчиво глядела на тёмные избы со светлыми огоньками в окошках. Наверное, в каждом доме, где есть ребята, сейчас идут приготовления к завтрашнему дню…

— Вот лето прошло и сентябрь прошёл, и мы накануне школы, — сказала Клава, перекусывая зубами нитку. — А какой этот вечер бывал у нас дома, раньше, до войны! Мамаша напечёт пирогов, пышек, кренделей. Весь стол уставит. Садимся вечером чай пить, как в праздник. У нас до войны много ребят было, и все, кроме братишки Павлика, школьники. У нас канун школы очень праздновался. Отец каждому наказ давал, чтобы не срамить его доброе шахтёрское имя… Весело у нас бывало, девочки, до войны!.. А теперь остались только мы с Павликом, — тихо сказала Клава и пригнулась к своему воротнику.

— А у нас… — начала Наташа и не договорила.

Голос у нее дрогнул, она спрятала голову под одеяло.

— Мы с мамой, — тихо сказала Катя, — мы этот вечер всегда проводили вдвоём. Мы уходили гулять, гуляли до самой темноты. И всё говорили, всё говорили… А потом мы приходили домой, я укладывала всё в портфель, гладила платье, ленты. У меня тогда были длинные-длинные волосы… А потом моя мамочка…

Катя снова стала смотреть на огоньки напротив. Только огоньки почему-то стали такими туманными и все расплылись…

— А у нас, — заговорила Мила (и вовсе она не спала и совсем не похрапывала), — у нас в этот вечер тоже было славно. И с папашей у нас всегда хороший разговор бывал. Похлопает меня папаша по плечу: «Ну, — скажет, — дочка, значит, завтра в школу?» — «В школу!», — скажу я. «Ну, — скажет он, — держись, не подкачай, чтобы двоек не было». — «Рассчитывай на пятёрки», — скажу я. Вот какой у нас бывал разговор!

— У каждого по-своему, а у всех этот вечер был хороший, — вздохнув, сказала Анюта.

— А тут? — раздался презрительный голос Нюрочки. — Тут что? Я думала, нам выдадут для школы какие-нибудь хорошие платья, а то просто бумазеевые! Мне мама всегда для школы шила из полушерсти. Честное слово, девочки, я не вру! А что нам дали для школы? По три тетрадки, по карандашу и какие-то ручки самоделешные. С такими в школу стыдно показаться…

Наташа подскочила.

— Ну, — крикнула она, скинув с головы одеяло, — ну, знаешь ли… Я никогда не думала, что ты такая неблагодарная дрянь! Я даже с тобой говорить не хочу, такая ты неблагодарная дрянь!

— Правильно, Наталья, — сердито буркнула Мила. — Так её…

— Ты… — задыхаясь от возмущения и не находя слов, снова выкрикнула Наташа, — ты…

— Да что вы взъелись, девочки? — зашмыгала носом Нюрочка. — Сами же начали. И то у нас было дома и сё у нас было дома. А как я…

Клава подняла голову от шитья. На её щеках блестели слёзы.

— Одно дело, — сурово сказала она, — вспоминать про свой прежний дом и про свою прежнюю жизнь, а другое дело ругать наш теперешний дом. Не хочу я тебе это объяснять. Сама должна понимать. И если мы завтра, в такое военное время, идём в школу только с тремя тетрадками и пусть с теми ручками, которые нам постарались сделать наши мальчики, так это очень даже много…

— Будет стыдно, девочки, — с жаром воскликнула Наташа, — если мы посмеем плохо учиться.