– Представьте себе, вы упустили такую возможность! Пока вас не было, мой внук встретил хорошего человека. Он педиатр. Весной будет свадьба. В церкви, конечно, они оба очень благочестивые люди.

– Рад за них.

Миссис Клэппер кивнула, зажав трубку зубами.

– Добро пожаловать домой, мистер Бейкер. Держите свое животное подальше от моего двора. Белки хоть месяц пожили в спокойствии. Пусть так и останется.

Линус не счел нужным попрощаться. Он вошел в дом и захлопнул за собой дверь.

В прихожей стоял затхлый запах дома, в котором долго никто не жил. Линус поставил на пол чемодан и переноску и включил свет.

Все было таким же, как он помнил. Может, только немножко больше пыли. Его кресло. «Виктрола». Книги. Ничего не изменилось.

Он наклонился и открыл дверцу переноски. Каллиопа выскочила, задрав хвост трубой, мокрая и, кажется, сердитая. Не оглядываясь, пробежала по коридору и свернула в постирочную, где стоял ее туалетный лоток.

– Как хорошо дома, – прошептал Линус.

Сколько раз нужно будет произнести эти слова, прежде чем он в них поверит?

Линус скинул с себя влажную одежду, надел пижаму. Накормил Каллиопу – сам есть не хотел. Сел в свое кресло.

Потом встал, решив отвлечь себя музыкой.

Песня «Голубые глаза» старины Фрэнка всегда поднимала ему настроение.

Он достал пластинку из конверта и поднял крышку «Виктролы». Положил пластинку на диск, щелкнул рычажком. В динамиках зашуршало. Линус опустил руку и закрыл глаза.

Однако запел не Фрэнк Синатра. Должно быть, перепутались конверты.

Заиграли трубы. Нежный голос Бобби Дарина запел о местечке за морем.

Вспомнилось, как под эту песню пританцовывал на кухне Люси.

Пока Бобби пел, у Линуса дрожали плечи.

Он лег спать.

Одеяла и подушки имели несвежий запах, но он слишком устал, чтобы обращать на это внимание.

Долго смотрел в потолок и наконец заснул.

Ему снился остров в море.

В воскресенье Линус занялся генеральной уборкой.

Открыл окна, чтобы проветрить дом. Вытер пыль. Влажной тряпкой протер стены. Сменил постельное белье. Почистил зубной щеткой затирку на плитке в ванной комнате. Подмел. Вымыл полы.

Когда он закончил, отчаянно ныла спина. Наступило время обеда, но в животе словно лежала свинцовая гиря.

Нужно еще постирать.

И закончить финальный отчет.

Линус подошел к чемодану, стоящему возле кровати, опрокинул его на бок, расстегнул молнию. Поднял крышку и замер.

Поверх сложенной одежды, поверх папок с досье и «Правил и положений» лежал коричневый конверт.

Линус видел его впервые и, разумеется, не клал этот конверт в чемодан.

На конверте, черными печатными буквами, были написаны два слова: «НЕ ЗАБЫВАЙ».

Он открыл конверт. Внутри лежали фотографии.

Снимки, должно быть, сделала Зоя, хотя Линус не помнил, чтобы видел ее с фотоаппаратом. Это было их первое приключение, когда они обнаружили в роще ее избушку. Вот Люси и Талия над чем-то смеются. Сэл с Теодором на коленях. Чонси и Фи сражаются за последний кусок пирога. Артур и Линус сидят бок о бок; Линус с улыбкой смотрит на детей, а Артур смотрит на Линуса.

Линуса охватила такая печаль, какой он никогда прежде не испытывал. Он долго сидел в гостиной своего маленького домика в переулке Гермеса, крепко прижимая фотографии к груди.

Финальный отчет лежал на столе. На единственном листе бумаги после вступительных слов все еще была написана только одна фраза.

Под рок-н-ролльные мелодии Биг Боппера Линус задремал и увидел морские волны, плещущиеся у его ног.

За окном, не переставая, лил дождь.