Маркиза. Но эта радость… столь неистовая… Боже мой! Как подобные мысли могли возникнуть у вас при известии о кончине моего… моего лучшего друга.

Саквиль. Чего же вы хотите! Один из нас двоих был лишним на этом свете. Я сотни раз повторял себе, что должен умереть… но не всегда получаешь желаемое. На мой взгляд, вы были рабыней… он тираном… а я не мог убить его… Да, его смерть радует меня.

Маркиза. Опять! Пощадите меня, умоляю! Своей выходкой вы причинили мне боль.

Саквиль. Прежде вы бы извинили ее; прежде…

Маркиза. Сударь, не напоминайте мне о том времени… которое мне хотелось бы предать забвению… забвение которого, возможно, я заслужила.

Саквиль. Заслужили?

Маркиза. Да, сударь. Или вы ни во что не ставите мое раскаяние, мои слезы, мои горячие молитвы?.. Тринадцать лет покаяния!..

Подносит к глазам платок.

Саквиль. Ну хорошо, я виноват; я всегда виноват. Что сделать, чтобы заслужить ваше прощение? Я ничего не умею скрывать… Особенно от вас. Простите неуклюжесть речи человеку, который, если когда-нибудь и знал свет, провел в одиночестве довольно времени, чтобы позабыть о нем… Простите меня; я не хотел причинять вам боль.

Маркиза. Вот уж чего я не забыла, так это ваш, такой прямой и такой достойный, нрав… вашу доброту… не знаю, зачем вы ее скрываете за жестокостью, от которой вам, впрочем, так легко избавиться.

Саквиль (придвигая свой стул). Мое письмо было написано безумцем… бедуином… Но, сударыня, если бы вы мне ответили… хотя бы чтобы упрекнуть!..

Маркиза. Боже мой! Сударь, могла ли я тогда сделать это?

Саквиль. Но теперь можете… Одно слово — вы его уже произнесли. Я люблю вас, как тринадцать лет назад. Вы свободны. Любите ли вы меня по-прежнему?

Маркиза. Ах, полковник! Не будем об этом. Я старуха, у меня дочь на выданье.

Саквиль. Не хотите ли вы сказать мне, что в моем возрасте не должно быть влюбленным? Что старый солдат не должен думать о женитьбе? Пусть так; но вы, сударыня… посмотритесь в зеркало!

Маркиза. Вот уж, поверьте, галантность, какой я не ожидала от свирепого африканца! Оставим эти безумства, дорогой мой господин Саквиль, и поговорим о серьезных вещах. В нашем возрасте нам должно думать лишь о счастье наших детей, ведь Луи вам как сын; он носит ваше имя.

Придвигает свой стул.

Саквиль. Я люблю его, как сына; но что может помешать…

Маркиза. О, дайте мне сказать… Ваш племянник влюблен в мою дочь, и он ей нравится; я уже давно с удовольствием замечаю это… Они созданы друг для друга… Мы поженим их, друг мой. Я знаю, что вы стали очень богаты… Кстати, почему вы ни словом не обмолвились об этом в своем пресловутом письме?

Саквиль. Я об этом не подумал.

Маркиза. Как это на вас похоже!.. Ваш племянник — молодой человек, полный благородства и достоинств, имеющий хорошее положение в свете. Безусловно, он создан для блистательной карьеры. Нам же с вами надобно, ради наших детей, устранить все препятствия на этом его пути. Я даю за своей дочерью…

Саквиль. Если вам угодно, я отдам Луи все, что оставила мне госпожа де Понтье. Что мне надо? Саблю и коня… Государь и военный министр не оставят меня без этого. А наследство я принял только ради вас. На борту судна, доставившего меня во Францию, я размышлял о том, что прикажу соорудить для вас самую прекрасную оранжерею в Париже. Вы так любите цветы…

Маркиза. Вы что же, друг мой, думаете, я по-прежнему двадцатилетняя шалунья? Слава Богу, я уже не та легкомысленная женщина, которую вы знали давным-давно… Теперь же поговорим серьезно.