Пока Абзац думал о свечке, на середину правого притвора вынесли черный бархатный поминальный столик. Абзац остановился. «Вот, кстати, и панихида, – подумал он. – Чужое горе. Горе вот этой одетой в траур пожилой заплаканной женщины, этих людей, утешающих ее».

При первых же словах панихиды он весь похолодел.

«… Душу убиенного новопреставленного раба Твоего Михаила», – читал батюшка, помахивая кадилом.

Все это слишком походило на сон. «Михаил, конечно, не Лермонтов, но почему такое совпадение?», – думал Абзац, следя за тем, как свет, падая из верхних окон, снопами пронизывал сизый дым ладана, и, словно в ответ его мыслям, пожилая женщина в трауре зарыдала на всю церковь: «Миша… Миша… Миша…»

Ее бросились успокаивать. Сторож принес воду. Она стучала зубами о стекло стакана, и распухшие губы не втягивали ни капли.

Абзац тихонько отворил церковную дверь и вышел. Тяжелая дверь храма захлопнулась.

Через несколько минут Абзац перешагнул границу настоящего и прошлого – через стилизованную калитку шагнул на территорию Лермонтовского заповедника. Он был сыном музейной сотрудницы, поэтому испытывал к музеям определенные сантименты.

Абзац заказал экскурсию. Для одного. Плати деньги – и неважно, сколько экскурсантов: один или большая галдящая группа.

К нему вышла приветливая девушка-экскурсовод. Блондинка. С белозубой улыбкой она пояснила:

– Последние месяцы своей жизни Лермонтов провел в небольшом домике на тогдашней северной окраине города. В 1884 году по инициативе русского драматурга Островского здесь была установлена мраморная доска: «Дом, в котором жил поэт М. Ю. Лермонтов». С 1912 года этот домик стал музеем. В «Домике Лермонтова» представлены личные вещи поэта, воссоздана обстановка его времени. Дом Верзилиных – литературный отдел музея «Домик Лермонтова». Находится недалеко от «Домика Лермонтова». В нем жила семья генерал-майора Верзилина, здесь часто бывал Лермонтов, иногда он развлекал себя и других остроумными экспромтами. Вечером 13 июля 1841 года здесь, в гостиной, произошла ссора Лермонтова с Мартыновым, послужившая поводом для дуэли. Первый биограф Лермонтова П. Висковатов писал: «Нет никакого сомнения, что господина Мартынова подстрекали со стороны лица, давно желавшие вызвать столкновение между поэтом и кем-либо из малоразвитых личностей». В доме Верзилиных развернута экспозиция «Лермонтов на Кавказе», включающая исторические документы, автографы поэта, его картины и рисунки. Сам Лермонтов жил в доме капитана Василия Ивановича Чилаева, служившего тогда в Пятигорской военной комендатуре. Дом этот остался и через 30 лет неизменным. Его посетил Мартьянов, который подробно описал жилище:

«Одноэтажный, турлучный, низенький, он походит на те постройки, которые возводят отставные солдаты в слободках при уездных городах. Главный фасад его выходит во двор и имеет три окна… Сбоку домика с правой стороны пристроены деревянные сени с небольшим о двух ступенях крылечком. Стены снаружи обмазаны глиной и выбелены известкой. Крыша тростниковая с одной трубой. В сенях ничего, кроме деревянной скамейки, не имеется. Из сеней налево дверь в прихожую.

Образ жизни Лермонтова, по рассказу Чилаева, был самый обыкновенный и простой… Квартира у него со Столыпиным была общая, стол держали они дома и жили дружно. Заведовал хозяйством, людьми и лошадьми Столыпин. В домике, который они занимали, комнаты, выходящие во двор, назывались столыпинской половиной, а выходящие в сад – лермонтовской.