|
Очень жду. Искренне "М". РОУМЭН (Голливуд, сорок седьмой) __________________________________________________________________________ В Голливуде теперь чувствовалось ощущение чего-то безвозвратно утерянного: редко появлялся на людях Чаплин, не было ни Брехта, ни Эйслера, ни Марлен Дитрих; перестал приезжать Фейхтвангер, хотя раньше был здесь частым гостем. И хотя каждый день то в "Плазе", то на "Биверли хилз" устраивались приемы, где блистали звезды экрана во главе с Адольфом Менжу, Джеймсом Кегни и Робертом Тейлором, того постоянного праздника, который царил здесь раньше, не было, он казался безвозвратно утерянным. Все было, как прежде, казалось бы, - и безудержное веселье во время полуночных гала-концертов, и блицы фотокорреспондентов, и песни Фрэнка Синатры, прерывавшиеся визгом и свистом собравшихся (визжали женщины, свистели - высшая форма похвалы - джентльмены во фраках), и танцы негритянского трио "Старз" из Нью-Орлеана, - но в городе, тем не менее, царило таинственное ощущение п о т е р и. Песни были чересчур сентиментальны, танцы излишне экзальтированы, веселье грубо показным, п р у щ и м. Так бывает на православных поминках, когда выпили по третьей и слезы уступили место смеху, который - если внимательно всмотреться в него и вслушаться - был истеричным, н а п р е д е л е. Роумэн теперь бывал практически на всех гала-приемах, - Спарк пристроил его на киностудию "Юниверсал" ассистентом продюсера, платили вполне сносно, дом арендовывать не стал, поселился с Кристой в Лос-Анджелесе, на третьем этаже большого, но, тем не менее, вполне престижного дома. Когда Спарк позвонил ему и сказал, что можно взять в рассрочку коттедж на сто двадцатой улице, Роумэн усмехнулся: - Знаешь, старик, поскольку любимая поехала за покупками, скажу тебе честно: праздник кончился, начались будни, песня сделалась бытом. Я благодарен Кристе, только из-за нее я снова стал мужиком, и я хочу тот к о н ч и к, который мне отпущен, прожить в свое удовольствие... Наш друг сломал меня, понимаешь? Я треснул. Пополам. Вот так. И я хочу класть в кровать девок, пить виски на приемах и ждать, когда перевалю за пятьдесят... К старости надо готовить себя загодя... Я бы продолжал делать м о е дело, но я подписал капитуляцию, и ты знаешь, почему. |
