Джек приобрел массу журналов, где говорилось о фильмах ужасов, и разбрасывал их по всему дому. Он знал, что это может произвести впечатление на отца.

Но Эмори был слишком занят на съемках своего очередного фильма «Кошмарная школа». Он редко бывал дома. И не замечал всех ухищрений Джека.

В день своего рождения, утром, Джек натянул белую майку и поношенные джинсы и поспешил к завтраку. Он надеялся, что мама приготовит ему торт с черникой и взбитыми сливками.

Но горничная сказала, что мама уже уехала. А на холодильнике для него была оставлена записка от отца.

«Счастливого дня рождения, Джек!

Мне пришлось сегодня рано поехать на студию. Я бы хотел там с тобой встретиться. Пришлю за тобой машину.

Мама тоже приедет на студию, и мы устроим обед в твою честь. Ресторан на твой выбор. Увидимся.

Любящий тебя Эмори».

В четыре часа к дверям подкатил черный лимузин. Ради такого случая Джек надел новые брюки цвета хаки и коричневую льняную рубашку, что делал обычно только после долгих уговоров.

Одетый в черную униформу водитель отсалютовал Джеку и, когда тот садился в салон, поздравил его с днем рождения.

Лимузин мягко тронулся с места, а Джек, откинувшись на мягком кожаном сиденье, следил за дорогой сквозь тонированное стекло.

Шофер провел машину мимо будки охранника и остановился. Дверь пассажирского салона открылась, и Джеку помогли выйти. Дверь ему открыл крошечный человечек, поразивший Джека своим видом.

— Добро пожаловать, — сказал он скрипучим и» носком.

Всего на несколько дюймов выше Джека, этот человечек казался очень старым. Он был совершенно лысым, если не считать нескольких седых прядей где-то за ушами. Он искоса смотрел на Джека маленькими серыми глазками, окруженными черными кругами.

Лицо у него было худое и очень бледное, а его острый подбородок скрывался в вороте белой рубашки, перед которой болтался поверх брюк. Черный костюм же был ему явно велик. Рукава пиджака закрывали кисти рук. Отвороты брюк волочились по мостовой.

— Вот сюда, пожалуйста, — прокаркал маленький мужчина.

Он повернулся и пошел, сгорбившись и качаясь, будто пробирался сквозь густой туман.

«Что это за тип? — заволновался Джек. — Я его раньше никогда здесь не видел».

Джек шел за ним вдоль длинного оштукатуренного здания, в котором размещались офисы кинокомпаний. Потом они повернули за угол и прошли мимо кафетерия студии, в эти часы закрытого и темного.

Джек прошел по коридору и хотел уже повернуть в студию звукозаписи, огромную, как авиационный ангар, где Эмори обычно снимал свои фильмы, но маленький человечек схватил Джека за рукав.

— Туда, — сказал он, показав изогнутым костлявым пальцем совсем в другую сторону.

«Какой он бледный, — подумал Джек. — Как можно жить в солнечном Лос-Анджелесе и оставаться таким бледным?»

И он пошел за этим человеком прочь от студии.

Вот они уже миновали декорации городской улицы и городка времен Дикого Запада и добрались до низких бетонных строений, которые Джек раньше не видел.

— Вы ведете меня к отцу, верно? — попытался уточнить Джек

Но маленький человек ничего не ответил. Вместо этого он снова указал пальцем на большое зеленое здание, которое выглядело странно заброшенным.

Зеленая краска с его стен облупилась. Окна были закрыты ставнями. Металлические сточные желоба сорвались с крыши и висели у самой земли.

— Мы идем туда? — снова спросил Джек. — Мой папа ждет нас?

И снова маленький человек ничего не ответил. На дверях дома можно было с трудом прочитать выцветшую надпись «Павильон звукозаписи 13».