Как будто он отдельно от тебя, и я беру его в руку и вижу, что это молоток.
Образ был странный, но, учитывая их ночной разговор, вполне логичный. Однако этим странности не исчерпывались.
— Я его взял и начал строить дом.
— Сейчас выдумал?
— Нет. Честное слово. Я стоял на крыше… Там был только каркас, но дом большой, где-то высоко в горах, а гвозди торчали из крыши, будто огненные шипы. И этот твой мо лоток, — Сет сел в постели и попытался коснуться того, о чем говорил, — сам забивал гвозди. Помогал мне строить мой дом. — Он заглянул в лицо Оуэну и пожал плечами. — Я же сказал, глупость ужасная.
— А где я сам-то был? — поинтересовался Оуэн.
— Не помню, — ответил Сет.
— Фу.
— Не злись.
— Я не злюсь.
— Просто дурацкий сон. Я вчера слишком много думал о молоточках и… Может, потом поговорим? — Он потянулся рукой под халат Оуэна, потерявшего боевую готовность, пока они все это обсуждали, и попытался привести его в прежнее состояние. Но, к разочарованию Сета, ему это не удалось.
— У нас еще будет время днем, — утешил его Оуэн.
— Ладно, — отозвался Сет, откинувшись на подушки и сбросив с себя простыню. — Не хотелось уходить просто так.
Оуэн смотрел на его почти безволосый пах в легком смущении. Смущало его не то, что он видел — юноша был пре красно оснащен, — но мысль о том, что частью его тела, и довольно важной, забивали гвозди, а сам он при этом находился неизвестно где.
Сны по большей части безобидны. Всего лишь воздушные пузырьки, всплывающие наверх из глубин спящего сознания. Но иногда, пусть и редко, они несут в себе знак тою, что принадлежность к Искусству — не пустое обещание, что человеческий разум в состоянии постичь прошлое, настоящее и будущее в один единый миг вечности. Оуэн не думал, что сон Сета про дом и молоток из разряда таких снов; но было здесь нечто, отчего ладони вспотели, а волосы на затылке зашевелились.
— О чем ты думаешь?
Сет смотрел на него, и на его длинном бледном лице отражалась тревога.
— О перекрестках, — сказал Оуэн.
— При чем тут перекрестки?
— При том, что именно туда мы и пойдем. — Он поднялся с постели и направился в ванную, к унитазу. — Мне ну жен первый городской перекресток.
— Зачем? — заинтересовался Сет.
Оуэн презирал ложь, да и какой смысл лгать? Мальчишка все равно не поймет.
— Затем, что мой путь заканчивается там, где встречаются дороги, — сказал он.
— Что это значит?
— Это значит… Что мне нельзя долго здесь оставаться, — произнес он громко уже из ванной. — Но, по крайней мере, можно повеселиться.
Мальчишка опустил глаза.
— А что я буду делать, когда ты уедешь? — тихо спросил он.
Оуэн на минуту задумался. Потом сказал:
— Может быть, начнешь строить дом?
IV
1
Севернее Сэлема Тесла потеряла шоссе, проехав тридцать пять миль на Уилламин, прежде чем поняла ошибку и развернулась. |