«…Наконец в передней голоса. Брат Саша вернулся из госпиталя.

Конечно, это некрасиво, но ведь взрослые ничего ей не рассказывают! И вот Сонечка спряталась в коридоре за вешалкой, чтобы слышать, как брат и мама тихо переговариваются.

— Неужели нет никакой надежды?

— Это конец.

— Ужасно…

— Знаешь, на прощанье он сказал мне: «Пожалуйста, когда эта война закончится, поезжай непременно в наше имение Спасово. Расскажи ей, как я умер».

— А ты?

— Я сказал: «Алешка, все будет хорошо. Вот увидишь!.. Ты выздоровеешь и будешь жить. Это большевики вымрут от собственной глупости. А я поеду в твое Спасово и привезу тебе Таню. Привезу сюда, в Севастополь… Ты поправишься!»

Сонечка услышала, как мама заплакала и пробормотала сквозь слезы:

— А он?

— Только вздохнул в ответ и сказал: «Жаль, что у нас так с Таней получилось».

— Это он про детей?

— Да…

На следующий день, когда объявили о похоронах, Соня поняла: разговор, о котором Саша рассказывал маме, — был последний разговор Алеши Глинищева с ее братом. Возможно, это вообще были последние слова Алексея Глинищева.

А потом папа получил срочный приказ. И началось…

«Прикажите укладываться, срочно, спешно, без минуты промедления. Всю ночь грузить. А утром уйдем на линейном корабле «Генерал Апраксин».

И ни Сонечкин брат Саша, никто другой так и не смогли никогда попасть в Спасово.

Спасово осталось в России, а они…

И Сонечка так никогда и не узнала, что стало с Татьяной Аркадьевной Глинищевой, юной девятнадцатилетней супругой Алексея, перед которой она «так ужасно» провинилась, влюбившись в ее мужа.

Вспомнила она о ней, только работая над мемуарами, где среди других воспоминаний описала свою детскую влюбленность в морского офицера Алексея Глинищева и его смерть в одна тысяча девятьсот двадцатом году в Севастополе, его похороны, свои слезы на кладбище на холодном ветру…»

Сил уже больше не оставалось, и, собрав рассыпавшиеся — и все же так и не дочитанные до конца! — листы мемуаров, Светлова стала готовиться ко сну.

Утром следующего дня Анна пила чай на Хоттерштрассе.

— Софья Кирилловна, а что это за легенда про Глинищевых, которую вы упоминаете в своих мемуарах? Ну, про старичка? Я, признаться, — уж извините! — не успела вчера дочитать все до конца. Очень хотелось спать с дороги.

— А! Обратили внимание? Знаете, это история довольно любопытная… Мне действительно рассказывал ее один из Глинищевых. Алексей… История любопытна тем, что очень похожа на ту, что Лермонтов описал в «Штоссе». Вы помните это произведение? Небольшой текст. Очевидно, неоконченный…

— Да-да… помню. Как раз недавно… пришлось перечитывать.

— В общем, якобы один их предков Глинищевых был страстным игроком. Неисправимым картежником. И вот он каждую ночь играл с неким стариком…

— Я догадалась: он проиграл этому старику душу.

— Так вот, представьте… С той поры Глинищевы считали, что над их родом тяготеет заклятие. Каждый раз, когда кому-либо из Глинищевых угрожали какие-то жизненные катаклизмы, — являлся этот призрачный старик. Как предупреждение. Как знак, по всей видимости, который посылают рок и судьба.