* * *

Значит, сижу я тогда, в 1991, у стойки бара в кафе «Черный Кот», потягиваю свой Будвейзер, то есть «итальяшку». Мюриэль Пэк рассказывает, как это было здорово – она сама видела все мотоциклы, лимузины, всех знаменитостей прямо перед входом в кафе. Она поверить не могла, что находится в двух шагах от Глории Уайт и Генри Киссинджера.

Несколько веселых гуляк вошли в кафе – кому надо было выпить воды, кому в туалет. Артур К. Кларк обеспечил все, кроме воды и туалета. И Мюриэль осмелилась спросить кое‑кого из гостей, кто они такие и чем занимаются.

Трое из них были Черные. Одна из них, Черная женщина, только что выиграла 57 000 000 долларов в Лотерее Штата Нью‑Йорк, а 2 других Черных были игроки в бейсбол, и зашибали они по 3 000 000 долларов в год.

Белый, который держался в сторонке и, похоже, не знал, куда приткнуться, по словам Мюриэль, оказался обозревателем книжного отдела «Нью‑Йорк Тайме». Он написал восторженный отзыв на автобиографию Кларка, «Не стыдитесь своих денег».

Один из тех, кто зашел воспользоваться туалетом, был автором страшных рассказов, по которым было снято множество фильмов ужасов, пользовавшихся неслыханным успехом. Я вспомнил, что читал несколько его книжек во Вьетнаме – как ни в чем не повинных людей убивали ожившие мертвецы, разгуливавшие с топорами, кинжалами и прочим оружием.

Одну из книжечек я передал Джеку Паттону, а потом спросил, какого он о ней мнения. Но не стал ждать ответа, а сказал сам:

– Не стоит трудиться, Джек. Я сам знаю. Ты чуть не лопнул со смеху.

– Это не все, майор Хартке, – ответил он. – Я придумал, про что ему надо написать в следующей книжке.

– Про что? – спросил я.

– Про Б‑52, – сказал он. – Кругом сплошная кровь и расплющенные кишки.

* * *

Один из посетителей туалета, который по секрету сказал Мюриэль, что у него понос, и спросил, нет ли у нее в аптечке какого‑нибудь лекарства, оказался Космонавтом на пенсии, она его узнала в лицо, но фамилию не вспомнила. Она то и дело видела его в рекламных роликах – он рекламировал лекарства от головной боли и дом для престарелых в Какао‑Бич, во Флориде, неподалеку от мыса Кеннеди.

Похоже, что Артур К. Кларк, помимо своих многочисленных занятий, имел еще и причуду – коллекционировать людей. Он приглашал людей, которых почти не знал, но которые чем‑то привлекли его внимание, и они шли на его приемы, да как! Еще 1, как Мюриэль мне сказала, получил в наследство от отца картину Марка Ротко[17], и продал ее только что за 37 000 000 долларов – это рекордная цена за работу американского художника.

Сам Ротко давным‑давно покончил с собой.

С него хватило.

Он вышел из игры.

* * *

– Она такая коротышка, – сказала мне Мюриэль. – Я прямо удивилась, какая она маленькая.

– Кто? – сказал я.

– Глория Уайт, – сказала она.

* * *

Я спросил, как ей понравился Генри Киссинджер. Она сказала, что у него голос обалденный.

Я его видел, на Лужайке в колледже. И хотя я послужил пешкой в его политической игре, я не чувствовал, чтобы нас что‑то связывало. Его лицо показалось мне знакомым. Он вполне мог оказаться, как Глория Уайт, акте– ром, которого я видел во множестве фильмов.

Однажды он мне приснился, уже здесь, в тюрьме. Он был женщиной. Он был цыганкой‑гадалкой и смотрел в свой хрустальный шар, не говоря ни слова.

* * *

Я сказал Мюриэль:

– Не нравится мне ваш вид.