Но в тюрьме королевская кровь ничем не
отличается от крови простого смертного. Разве меч Герфаста в силах
освободить нас отсюда? Где теперь наши земли и на что нам в этой темнице
наши доходы? И когда вы упорно перечисляете мне наших прапрабабушек:
Эдвигу, Мелисинду, Матильду ла Мескин, Уолшелину де Феррер, Гладузу де
Броз, неужели до конца дней я должен думать только о них, а не о
какой-нибудь другой женщине?
Старик молчал, рассеянно рассматривая свою распухшую руку с непомерно
длинными, поломанными ногтями. Потом он проговорил:
- Каждый заселяет свою темницу тем, чем может: старики - безвозвратно
ушедшим прошлым, молодые - будущим, которого им не суждено увидеть. Ты,
например, утешаешься тем, что вся Англия тебя любит и трудится ради твоего
спасения, что епископ Орлетон - твой верный друг, что сама королева
способствует твоему побегу и что ты через несколько часов отправишься во
Францию, в Аквитанию, в Прованс или еще куда-нибудь. И что повсюду тебя
будет встречать приветственный звон колоколов. Но ты увидишь, что нынче
вечером никто не придет.
Усталым жестом он провел пальцами по векам и отвернулся к стене.
Мортимер младший снова подошел к окошку, просунул руку между прутьями;
она лежала в пыли, словно неживая.
"Теперь до вечера дядя будет дремать, - думал он, - а потом, в
последнюю минуту решится. С ним и впрямь будет нелегко; как бы из-за него
не провалилась вся затея. Ага, вот и Эдуард".
Птица остановилась недалеко от неподвижно лежавшей руки и принялась
чистить лапой свой большой черный клюв.
"Если я его задушу, побег удастся. Если нет - мне не убежать".
Эта была уже не игра, Мортимер как бы заключил пари с самой судьбой.
Чтобы хоть как-то заполнить часы ожидания и отвлечься от тревожных мыслей,
узник изобретал всевозможные приметы. И теперь пристальным взглядом
охотника следил он за огромным вороном. Но ворон, словно разгадав
опасность, отошел подальше.
Солдаты выходили из трапезной с сияющими лицами. Они разбились на
группки во дворе, и начались игрища с состязаниями в беге и борьбе,
которые по традиции устраивались в этот праздник. В течение двух часов,
сняв рубахи, солдаты потели под солнцем, мерились силой, стремясь прижать
противника к земле, или демонстрировали ловкость, норовя попасть булавой в
деревянный кол.
В темницу доносился крик коннетабля:
- Награда короля! А ну-ка, кому она достанется? Один шиллинг!
Затем, когда уже начало смеркаться, солдаты отправились к водоему
помыться, после чего, обсуждая свои подвиги и поражения, вновь вернулись в
трапезную, где продолжалась пирушка, еще более шумная, чем утром. На того,
кто не был пьян к вечеру в праздник святого Петра в оковах, презрительно
косились товарищи. Узник слышал, как там, внизу, стражники набросились на
вино. Двор постепенно окутывали сумерки, голубоватые сумерки летнего
вечера, и снова из крепостных рвов потянуло запахом тины. |