Она не успевает возразить: он подходит к раскрытому чемодану и вытаскивает оттуда связку писем.

Фрейд.  Твои письма я беру с собой.

Марта.  А твой дневник?

Фрейд склоняется над мусорным ведром, берет из него несколько на три четверти обгоревших тетрадей.

Фрейд.  Вот он. (Смеясь, помахивает тетрадями.)  Четыр­надцать лет личного дневника. В нем я записывал все, даже свои сновидения. (Бросает тетради в мусорное ведро.)  Прошлого больше нет. Марта, ты выйдешь замуж за совершенно голого человека.

Марта.  Фи!

Фрейд.  У твоего жениха не больше воспоминаний, чем у груд­ного младенца.

Он, в шутку, принимает горделивую позу.

Марта.  У меня жених негр. Я обожаю черных, но раз уж выхожу за белого, то хочу, чтоб он был чистым. (Она мочит полотенце в кружке с водой.)  Поди сюда. (Тщательно про­тирает его лицо.)  Что скажет твоя мать, если ты в таком виде явишься прощаться с ней? (Протирая Фрейду лицо, показы­вает левой рукой на мусорное ведро.)  Что это на тебя нашло?

Фрейд.  Я уезжаю, я все зачеркиваю. Никогда не надо остав­лять следов.

Марта.  Тогда зачеркни и меня!

Фрейд.  Нет, ты – мое будущее.

Он целует ее. Она отходит в сторону.

Марта.  Не проматывай свое будущее. (Она берет свою шляпку и подходит к зеркалу над раковиной, чтобы на­деть ее. Держит в зубах шляпную булавку.)  Что ты хо­чешь зачеркнуть? Ты убил человека? Имел любовниц? (Вынув изо рта булавку.)  Отвечай! Ты имел любовниц?

Фрейд (абсолютно искренне).  Ты же знаешь, что нет.

Марта.  Тогда тебе нечего скрывать.

Фрейд (говорит шутливо, но ощущается, что он глубоко убежден в своих словах).  Я хочу затруднить работу будущих биографов. Они будут плакать кровавыми слезами.

Марта смотрится в зеркале и вдруг слышит какой‑то звук, похожий на взрыв.

Она оборачивается и видит, как Фрейд быстро обливает керосином бумаги в мусорном ведре, швыряет их в печку и поджигает.

Марта (возмущенно).  Зачем ты это делаешь?

Фрейд (смеется, хотя вид у него слегка растерянный).  Пепел! Пепел! Они найдут один пепел!

Марта, рассердившись, берет его под руку и тащит из комнаты. Фрейд подхватывает свою шляпу и послушно идет за ней. Во дворе.

Марта и Фрейд пересекают двор и выходят из ворот больницы.

Марта (продолжая разговор; она шутит, но в глубине души раздражена).  Во‑первых, никаких биографов у тебя не будет.

Фрейд.  Будет.

Марта.  Нет, не будет.

Фрейд (с улыбкой, которая плохо скрывает его серьез­ность).  У великих людей всегда есть биографы.

Марта.  А тебе не нужно быть великим человеком, раз тебя люблю я.

Фрейд усмехается с нежностью, но не без горечи.

На улице. Они идут рядом, очень степенные, даже не держась за руки.

Молчат. Через какое‑то время Фрейд вытаскивает из кармана порт­сигар и коробок спичек.

Она, заметив это, слегка стукает его по руке ручкой зонтика. Он вздрагивает.

Фрейд.  Извини меня. (Засовывает портсигар в карман.)  Я весь… на нервах. (Она вопросительно смотрит на него.)  Мейнерт не одобряет моего отъезда…

Она угрюмо молчит. Этот отъезд ей явно не по душе.

Марта (очень сухо).  Я тоже не одобряю.

Фрейд.  Ты не одобряешь, потому что любишь меня. (Мрач­неет.)  Он же… Я думаю, он перестал меня уважать…

Улица пустынна.

Тишина. Вдруг Фрейд словно очнулся, улыбнулся и помахал рукой проезжавшему мимо фиакру. Кучер не заметил его знака.

Марта (ошеломленно).  Ты с ума сошел!

Фрейд.  Нет. Сегодня я богач.

Он позвякивает мелочью в кармане и вытаскивает бумажник с золотыми монетами.

Марта.