Нельзя сказать, чтобы обед прошел весело, все были чем-то озабочены, разговор не клеился. Хозяева оправдывались тем, что утром полковнику было плохо.

Сыновья не хотели, чтобы он вышел к столу, но Рамиро настоял, хотя и не стал ничего есть. Тонико был необычно молчалив, и Алфредо не удавалось поддерживать разговор, он был очень рассеян. У его жены, которая отдавала приказания прислуге, словно от слез, покраснели глаза. Гостей занимала Жеруза, она же подталкивала отца, когда к нему обращались. Жеруза беседовала с поэтом и доктором, а Рамиро невозмутимо расспрашивал Жозуэ об учениках колледжа Эноха.

Время от времени разговор замирал, тогда Рамиро и Жеруза снова его оживляли. В один из таких моментов между девушкой и поэтом завязался диалог, о котором потом рассказывали в барах.

— Вы женаты, сеньор Аржилеу? — любезно спросила Жеруза.

— Нет, сеньорита, — ответил поэт своим громовым голосом.

— Вдовец? Бедный… Грустно, наверно, быть одному.

— Нет, сеньорита. Я не вдовец…

— Так вы еще холостой? Вам пора жениться, доктор Аржилеу.

— Я и не холостой, сеньорита.

Недоумевавшая Жеруза наивно настаивала:

— Но кто же вы тогда, сеньор Аржилеу?

— Сожитель, сеньорита, — ответил он, склонив голову.

Это было так неожиданно, что Тонико, молчаливый и грустный в этот вечер, разразился хохотом. Рамиро строго взглянул на него. Жеруза уставилась в тарелку, а поэт продолжал есть. Жозуэ едва удерживался от смеха. Спас положение доктор, рассказав поэту историю семьи Авила.

К концу обеда пришел Амансио Леал. И только тут доктор почувствовал, что произошло что-то очень важное. Амансио явно удивился, увидев его тут, и выжидательно умолк. Бастосы тоже молчали. Наконец Рамиро задал вопрос:

— Ну, как результат операции?

— Похоже, что ему удастся спастись. Во всяком случае, так говорят.

— Кому? — поинтересовался доктор. — Так вы ничего не знаете?

— Мы пришли к вам прямо от Элвесио.

— Стреляли в полковника Аристотелеса.

— В Итабуне?

— Здесь, в Ильеусе.

— Почему?

— А кто его знает…

— Кто стрелял?

— Неизвестно. Кажется, какой-то жагунсо. Он убежал.

Доктор, который не читал в тот день газет и ни о чем не знал, выразил сожаление:

— Печальная история… Он ведь был вашим другом, полковник, не так ли?

Рамиро опустил голову. Обед закончился уныло, после того как поэт продекламировал Жерузе несколько стихотворений. Молчание было настолько тягостным, что Жозуэ и доктор решили уйти. Хорошо пообедавший поэт хотел еще посидеть, попивая коньяк, но друзья уговорили его. Когда они вышли, Аржилеу пожаловался:

— К чему такая спешка? Воспитанные люди, превосходный коньяк…

— Бастосы хотели остаться одни, — А что, черт возьми, случилось?

Это они узнали только в баре. Доктор поспешил в больницу, а знаменитый поэт возмущался:

— Какого дьявола они послали убийцу именно сегодня, когда меня пригласили на обед? Как будто не могли выбрать другой день.

— Дело не терпело отлагательства, — объяснил ему Жоан Фулженсио.

Посетители входили и выходили. Кто-то рассказал, что холм Уньан оцеплен, что всюду производятся обыски, что началась большая охота на негра, которого добудут живым или мертвым.