— Билл, позавтракай по-настоящему. Тебе вредно плохо питаться.

— А тебе не все равно, что для меня плохо или хорошо?

— Ты же знаешь, что нет! Я хочу, чтобы тебе было хорошо.

— Мне лучше, чем когда бы то ни было в моей жизни. Мэри, ты сказала мне правду прошлой ночью?

— А что я сказала?

— Ты сказала «может быть». Это самое чудесное слово, которое я слышал в своей жизни.

— Какие вещи ты говоришь. Билл! — Мэри засмеялась.

— Над чем ты смеешься?

— Над нами! Все так чудно.

— Я так тебя люблю. Мэри.

Их прервал голос оператора:

— Ваше время истекло. Еще четыре пенса, пожалуйста.

— Боюсь, что у меня нет монетки, — сказал Билл. — До свидания. Мэри, увидимся вечером.

— До свидания. Билл.

Их разъединили. Мэри долго сидела и смотрела в открытое окно. Ее губы были приоткрыты, глаза сияли.

Глава 14

Майкл смотрел на «Клэверли» со странным чувством. Это был его дом! Здесь он должен был родиться и расти. Он боялся предстоящего разговора и все равно чувствовал приятное возбуждение от возможной опасности.

Как можно медленнее Майкл подъехал к извилистой подъездной дорожке.

Вечерние тени уже ползли от озера. В его середине, на крошечном островке, стоял небольшой каменный домик.

Все было мирным и красивым. Только огромным усилием Майкл заставил себя думать о громадных фабриках, расположенных всего в полумиле отсюда, о людях, едущих домой в переполненных автобусах, о детях, живущих в тесных домишках и играющих на пыльных улицах.

— Я, наверно, становлюсь слишком сентиментальным, — улыбнулся сам себе Майкл.

Дворецкий провел его через холл в комнату, которую он раньше не видел. Это была библиотека. Там стояли большие кожаные кресла, а над камином висели отличные гравюры.

— Я скажу сэру Норману, что вы здесь, сэр, — объявил дворецкий. — Думаю, он в саду.

Майкл оглядел комнату. Он понял, что это личная комната сэра Нормана: на письменном столе лежала огромная стопка документов и писем. Это была настоящая мужская комната, строгая, полностью лишенная изящества и мягкости, которые может придать только женщина.

Впервые Майкл почувствовал жалость к отцу.

Неужели все это время он жил один, даже не знал, что у него есть сын? Могло ли производство, каким бы успешным оно ни было, заменить ему человеческую потребность в любви?

Пока Майкл задавал себе эти вопросы, открылась дверь и вошел сэр Норман.

Майкл пошел ему навстречу. Оба — и гость, и хозяин — были напряжены и почувствовали это, когда обменивались рукопожатиями и бормотали общепринятые приветствия. Сэр Норман открыл большую серебряную сигаретницу и протянул ее Майклу:

— Хочешь закурить?

— Нет, спасибо, не сейчас.

— Сядем?

Мужчины уселись рядом, и тут Майкл увидел, каким уставшим выглядит сэр Норман. У него было бледное, морщинистое лицо. Майкл вспомнил, что его отец немного старше Туги. Он решил взять инициативу на себя.

— Это все, наверное, очень неловко для вас, сэр.

— Да.

Голос сэра Нормана прозвучал глухо. Он искоса взглянул на Майкла:

— Видишь ли… мне трудно извиняться — я никогда не извинялся, — а теперь чувствую, что обязан извиниться перед тобой за те события, которые произошли до твоего рождения. Это была моя вина. Теперь я это понял. Но ни один человек на свете не был так жестоко наказан за свою ошибку, как я.