Бежали минуты. Она стала как бы невзначай играть его пальцами, его рукой. Играла до тех пор, пока он не почувствовал тепло ее рук и призыва ее пальцев. Он взял ее руки и так стиснул их, что она охнула от боли.

— Люби меня, — шепнула она.

— Пошли.

— Нет, здесь.

— Но…

— Здесь никто не бывает. Я хочу тебя здесь.

Он не мог устоять против ее пальцев, ее глаз и странной зовущей улыбки.

И до того как он унес ее за вершину самой высокой горы, Элиза посмотрела на город, а потом крепко зажмурилась и прильнула к нему…

— Элиза, Элиза! — позвал он сквозь сон и перевернулся на другой бок. Работать той ночью было мучительно — он совсем не успел поспать. Напряжение и беспокойство сказались сегодня. Он метался, крутился и стонал с тех самых пор, как Опора вошла в комнату. А теперь вот зовет Элизу, и что делать — неизвестно.

— Элиза! — позвал он снова.

Опора подошла к постели, постояла. Протянула руку — потрогать его, потом убрала обратно. Он открыл глаза, узнал ее, улыбнулся.

— Здравствуй.

— Здравствуй, Кзума.

Оглядел комнату. Все как всегда. Его рабочее платье убрано. Посреди комнаты горит огонь, на нем еда.

— А где Элиза?

— Ушла.

— Надолго?

Опора резко отвернулась и пошла к огню. Вид у нее очень старый, очень усталый. Еле волочит ноги.

Кзума сел и почесал в затылке.

— А куда она пошла?

— Она ушла, Кзума. — Старуха не смотрела на него.

— Куда? — В голосе его уже слышалось раздражение.

Опора заставила себя посмотреть на него и больше не отводила глаз.

— Уехала поездом далеко-далеко, — сказала она медленно. — Велела сказать тебе, что уедет поездом далеко и не вернется. В дороге будет два дня и одну ночь.

Опора перевела дух. Кзума сидел и смотрел на нее. Раскрыл было рот, но снова закрыл, не сказав ни слова. Опора снова заговорила:

— Сказала, что старалась, Кзума, но не получается. И много плакала, сынок, потому что она правда тебя любит… Трудно это объяснить, Кзума. Что на уме другого человека, это всегда трудно понять. Но я знаю, Элиза — хорошая девочка и любит одного тебя. У нее та же болезнь, что была у Папаши, а я Папашу любила, потому и знаю…

— Помолчи, — сказал Кзума негромко, он сидел, глядя прямо перед собой и ничего не видя.

В комнате стало до странности тихо. И весь мир был такой же, пустой и странный.

Опора поглядела на него. Гнева в его глазах не было. В них не было ничего, и они глядели в одну точку, не видя ее. Она не знала, чего ждать от него, но только не этого — что он будет сидеть здесь так спокойно, глядя в одну точку и не видя ее.

— Мне очень жаль, — сказала она тихо.

Кзума не слышал. Она встала и наложила ему полную тарелку еды.

— Она просила, чтобы я тебе готовила, — сказала Опора, но Кзума ее не слышал.

Она подала ему еду. Он стал есть машинально, не видя, не разбирая. Она ждала от него новых вопросов, а он — ест и глядит, ничего не видя, и вкуса никакого не чувствует. Так люди не ведут себя. Когда им плохо, они что-то делают. Плачут либо кричат, не едят ничего, либо пьют, либо сердятся, либо тело их застывает, как кукла. Но так или иначе проявляют себя.

Кзума заметил, что ест, и отставил тарелку.

— Ты не доел, — сказала Опора.

— Прошу тебя, уйди.

Она приготовилась яростно возражать, но, взглянув на него, передумала.