От этого Кзума еще пронзительнее ощутил свое одиночество, отсутствие Элизы и свою неизбывную тоску о ней.

Он затесался в кучку прохожих. Какой-то мужчина схватил его за руку, недовольный — чего толкается. Кзума стряхнул его и пошел дальше. Мужчина рассердился, выругался и устремился за ним. Но женщина, бывшая с ним, бегом догнала его и ухватила за руку.

— Оставь его, — сказала она. — Видишь, плохо ему.

Кзума пришел к себе в комнату и постоял, глядя по сторонам. Комната уже начала меняться. Не здесь они были счастливы, и ели, и молчали. Эта комната была неуютная, серая, холодная, несмотря на печурку. Он не мог здесь оставаться. Вышел и запер за собой дверь.

Он медленно побрел к дому Лии. Идти туда не хотелось, но больше идти было некуда. Больше он никого не знал. За все время, что он прожил в городе, у него только и было друзей что Лия и ее домочадцы. Улицы были ему не нужны — они напоминали об Элизе.

Когда мимо неторопливо проходили мужчина и женщина, это было невыносимо. Вот и пришлось идти к Лии.

Опора была у калитки — сторожила, не идет ли полиция. Во дворе шла торговля.

— Ну как ты, Кзума? — спросила Опора.

— Я ничего, — отвечал он тупо.

— Заходи. Они все там. И Мейзи там.

Он зашел. Огляделся. Во дворе было полно пьющих мужчин и женщин. В углу он увидел Лию. Она торговала и заодно пересмеивалась с несколькими мужчинами.

Лия увидела его, посадила на свое место другую женщину и пошла ему навстречу.

— Здорово, Кзума, — сказала она, и голос у нее был мягкий и добрый.

Она сжала его руку. Ему стало легче. Раньше, когда она заходила к нему, с ней тоже было легче, чем с другими.

— Лучше стало, — сказала она. — Пусть больно, но ты вернулся к жизни. Это хорошо.

Он кивнул. Он знал, что Лия понимает, что она знает людей лучше, чем кто бы то ни было. Она улыбнулась ему в глаза.

— Может, хочешь сегодня напиться? — продолжала она. — Выпей побольше, может, это поможет забыть.

Он покачал головой.

— Нет.

— Йоханнес в доме. Пойди поговори с ним. Он еще не очень пьян. — Она улыбнулась. — Потом станет Й.-П. Вильямсоном, тогда с ним трудно будет говорить.

— Я не хочу с ним говорить, — сказал Кзума.

— Ладно, тогда пойдем, посидишь со мной, пока я торгую. А потом пойдем на свидание с моим дружком, тот мне скажет, какие у полиции планы.

Она провела его в свой угол, расчистила для него место. Он сел позади нее, слева, и смотрел, как она отмеряет и раздает порции, а взамен получает монеты в шиллинг или в два шиллинга.

Вокруг них жужжали голоса. Двигались люди. Бесконечный поток людей. Люди подходили, получали свое, уступали место другим. И было много смеха и крепких словечек.

Время от времени Лия оглядывалась на него, что-нибудь говорила. А не то просто смотрела на него и опять отводила глаза.

Из дому вышла Мейзи, увидела его. Глаза ее заблестели, губы растянулись в широкую счастливую улыбку. Она тоже поняла, что он вернулся к жизни. Подбежала к нему, похлопала по плечу. Он посмотрел на нее и улыбнулся. Она не сказала ни слова. Просто похлопала по плечу и посмотрела, а потом ушла в дом.

— Вот кто хороший, — сказала ему Лия, перекрикивая окружающий шум.

— Знаю, — сказал он вяло.

— И любит тебя, — сказала Лия.

Он молча отвернулся.

Из дома вышел Йоханнес. Лина висела у него на руке. Йоханнес был пьян. Оттолкнул кого-то с дороги.

Человек расплескал пиво. Стал ругаться. Йоханнес схватил его за шиворот своей огромной рукой и приподнял в воздух.