|
Прячусь от этой чертовой косилки. Из-за угла появился Марк Бейли, он пыхтел сигаретой, которая грозила подпалить его косматые баки. - Что-то ты рано сегодня, - заметил Грэмп. - Сегодня не придется нам сыграть, - ответил Марк. Он доковылял до скамейки, сел рядом с Грэмпом и добавил: - Уезжаем... Грэмп стремительно обернулся. - Уезжаете? - Ага. Перебираемся за город. Люсинда наконец уломала Герба. Всю голову ему продолбила, дескать, там такие чудесные участки, и все переезжают, зачем же нам от людей отставать. Грэмп судорожно глотнул. - А в какое место? - Не знаю точно, - ответил Марк. - Еще не бывал там. Где-то на севере. На каком-то озере, что ли. Десять акров отмерили. Люсинда на сотню замахнулась, но тут Герб уперся, мол, хватит и десяти. И то, столько лет городским палисадником обходились. - Бетти тоже на Джонни наседает, - сообщил Грэмп. - Но он стоит насмерть. Не могу, говорит, и все тут. Дескать, на что это будет похоже, если он, секретарь Торговой палаты, и вдруг бросит город. - И что это на людей нашло, - продолжал Марк. - Прямо помешательство какое-то. - Уж это точно, - подтвердил Грэмп. - Помешались на деревне все как один. Вон, посмотри... Он взмахнул рукой, показывая на ряды заброшенных домов. - Давно ли тут все цвело, что ни дом - загляденье. И какие славные соседи были. Хозяйки бегали друг к другу за кулинарными рецептами. А мужчины выйдут траву подстригать - глядишь, косилки уже забыты, а они стоят все вместе, языки чешут. Дружно жили, чего там. А теперь - сам видишь... Марк заторопился. - Ну, мне пора, Билл. Я ведь только для того и заглянул, чтобы сказать тебе, что мы снимаемся. Люсинда велела мне вещи укладывать. Заметит, что меня нет, сразу надуется. Грэмп тяжело поднялся и протянул ему руку. - Забежишь еще? Сыграем разок напоследок? Марк покачал головой. - Нет, Билл, боюсь, уже не смогу забежать. Они неловко обменялись рукопожатием. - Да-а, там уж я не поиграю, - уныло произнес Марк. - А я? - сказал Грэмп. - Мне без тебя тоже не с кем... - Ну всего, Билл. - Всего, - отозвался Грэмп. Марк, прихрамывая, скрылся за углом, и Грэмп, проводив друга взглядом, почувствовал, как безжалостная рука одиночества коснулась его ледяными пальцами. Страшное одиночество... Одиночество старости, отжившей свой век. Да-да, так оно и есть - пора на свалку. Его место в другой эпохе, он превысил свой срок, зажился на свете. С туманом в глазах он нащупал прислоненную к скамейке трость и поплелся к покосившейся калитке, за которой простиралась безлюдная улица. *** Годы текли слишком быстро. Годы, которые принесли с собой семейные самолеты и вертолеты, предоставив забытым автомашинам ржаветь, дорогам - приходить в негодность. Годы, которые с развитием гидропоники положили конец земледелию. Годы, которые свели на нет хозяйственное значение ферм и сделала землю дешевой. Годы, которые изгнали горожан в сельскую местность, где добрая усадьба стоила меньше жалкого городского участка. Годы, которые внесли переворот в строительство, так что семьи преспокойно бросали старое жилье и переходили в новые, по индивидуальным проектам дома стоимостью вдвое меньше довоенных, а не понравилось что-нибудь или тесно показалось - за небольшую плату переделают, перекроят по своему вкусу. |
