Я помню –

         Она говорила:

         «Простите… Была неправа…

         Я мужа безумно любила.

         Как вспомню… болит голова…

         Но вас

         Оскорбила случайно…

         Жестокость была мой суд…

         Была в том печальная тайна,

         Что страстью преступной зовут.

         Конечно,

         До этой осени

         Я знала б счастливую быль…

         Потом бы меня вы бросили,

         Как выпитую бутыль…

         Поэтому было не надо…

         Ни встреч… ни вобще продолжать…

         Тем более с старыми взглядами

         Могла я обидеть мать».

         Но я перевел на другое,

         Уставясь в ее глаза,

         И тело ее тугое

         Немного качнулось назад.

         «Скажите,

         Вам больно, Анна,

         За ваш хуторской разор?»

         Но как-то печально и странно

         Она опустила свой взор…

         ………………

         «Смотрите…

         Уже светает.

         Заря как пожар на снегу…

         Мне что-то напоминает…

         Но что?..

         Я понять не могу…

         Ах!.. Да…

         Это было в детстве…

         Другой… Не осенний рассвет…

         Мы с вами сидели вместе…

         Нам по шестнадцать лет…»

         Потом, оглядев меня нежно

         И лебедя выгнув рукой,

         Сказала как будто небрежно:

         «Ну, ладно…

         Пора на покой…»

         ……………….

         Под вечер они уехали.