Одного из этих людей звали Клиффорд.

Где-то среди людей, которые с улыбками торопились по улицам, шел мужчина с хмурым взглядом.

Где-то среди тысяч зрителей, заполнивших кинотеатры, мог сидеть убийца и смотреть на экран.

Где-то там, где гуляли и разговаривали влюбленные, он сидел в одиночестве на скамье, погруженный в раздумья.

Где-то там, где открытые, улыбающиеся лица распространяли в воздухе струйки и султаны нестойкого тумана, шел человек, плотно сжав рот и стиснув зубы.

Клиффорд.

Сколько Клиффордов было в таком огромном городе? Сколько Клиффордов можно найти в телефонном справочнике? А сколько еще туда не включено?

Перетасуйте колоду с Клиффордами, а затем вытащите кого-нибудь из них, вытащите любого Клиффорда.

Вот только время для этого было неподходящее.

В это время нужно гулять за городом, подставляя щеки под шлепки ветра, слушая хруст и шелест листьев под ногами и скрип бунтующих деревьев, одевшихся в роскошные цвета. Это время нужно посвящать вересковым трубкам, твидовым пальто и спелым красным яблокам «макинтош». Это время предназначено для созерцания тыквенного пирога, для хороших книг, толстых пледов и окон, плотно закрытых в преддверии надвигающегося холода.

Это было неподходящее время для Клиффорда и неподходящее время для убийства.

Но убийство совершено, а в отделе по расследованию убийств работали люди с холодными глазами, которым никогда не было семнадцати лет.

Клингу когда-то было семнадцать.

Он спустился по лестнице и направился прямо к будке размена денег. За окном сидел мужчина и читал книжку с комиксами. Клинг узнал одну из самых веселых книжек, продававшихся в ларьках, в которой рассказывалось о вдове, страдавшей рассеянным склерозом. Служащий поднял глаза.

— Добрый вечер, — обратился к нему Клинг.

Служащий посмотрел на него с подозрением.

— Добрый вечер, — отозвался он.

— Не возражаете, если я задам несколько вопросов?

— Смотря каких, — ответил служащий.

— Дело в том…

— Если вы задумали ограбление, молодой человек, выкиньте это из головы, — посоветовал служащий. — Вы не получите уйму денег, только проблемы, а полицейские в этом городе довольно хорошо разбираются с грабежами на транспорте.

— Спасибо за совет. Но я не думал вас грабить.

— Это хорошо. Меня зовут Рут, Сэм Рут. Ребята называют это помещение «будка-рутка». Чем могу помочь?

— Вы часто работаете вечерами?

— Иногда вечером, иногда днем, а что?

— Я пытаюсь проследить путь девушки, которая обычно садилась здесь на поезд.

— Многие девушки садятся здесь на поезд.

— Эта девушка, как правило, подходила между 10 и 10:30. Вы работаете в это время?

— Когда я в дневной смене, то прихожу в четыре часа дня и ухожу в полночь.

— Тогда в десять часов вы находитесь здесь.

— Должно быть, так.

— У этой девушки светлые волосы, — сказал Клинг. — Очень красивая блондинка.

— Внизу в булочной работает блондинка. Она вдова, уходит каждый вечер около восьми.

— Это молодая девушка. Семнадцать лет.

— Семнадцать, точно?

— Да.

— Не помню, — сказал Рут.