А иногда очень хотелось. Как, например, сегод­ня. Часы уже показывали половину девятого, стрел­ка, определяющая количество бензина, тоже не ра­довала, а потертые сиденья Гришиного «каприса» не почтила своим прикосновением еще ни одна зад­ница клиента. Ну куда это годится?

Гриша приехал в Америку десять лет назад. В общем-то почти случайно. Вытащив в один прекрас­ный день из почтового ящика объемистый белый пакет с надписью «Министерство иммиграции и на­турализации США», он долго не мог понять, какие такие дела могут его связывать с этим учреждени­ем. А потом вспомнил, что два года назад они с же­ной решили просто так, ради хохмы, отправить в аме­риканское посольство анкеты. Разговоры об эмигра­ции тогда были в ходу среди московской интеллиген­ции. Ну конечно, не только московской и не только интеллигенции. Гриша, конечно, не сомневался, что из Союза надо сваливать, и даже мог вести на эти темы долгие разговоры с приятелями, но, честно говоря, не очень верил, что это чем-нибудь закончится.

А вот — закончилось.

И спустя год с небольшим Гриша, бросив квартиру на проспекте Мира и работу в зачуханном и медленно увядающем НИИ, через восемь часов полета оказал­ся в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди с женой Милой и шестью баулами, сшитыми предприимчи­выми кооператорами из списанных армейских пала­ток. Большую часть содержимого этих баулов, кста­ти, потом пришлось выбросить за ненадобностью.

Дальше было как у всех остальных. Оплаченная за три месяца квартира в «Вашингтон хайте» — од­ном из самых худших районов Нью-Йорка. Помрача­ющий умы бывших советских граждан холодильник, забитый невиданной жратвой. Четыреста долларов от еврейской организации «Наяна». Два старых сту­ла и обшарпанный комод от «спонсора». Работа на первое время — Гриша пошел маляром, а Мила бэби- ситтершей. В течение полутора лет Гриша сменил де­сять мест работы, от грузчика до продавца газет, пока не купил по дешевке подержанный «каприс-классик» и не выложил все свои жалкие сбережения за лицен­зию, позволяющую ему теперь по четырнадцать ча­сов в сутки ишачить на нью-йоркских улицах.

Одним словом, все как у людей.

С тех пор прошло, как уже было сказано, десять лет. Вот уж не думал Гриша, что за столь значи­тельный отрезок времени с ним не произойдет ни­чего. То есть ровным счетом. Все было почти так же, как и тогда, когда они приехали в Америку. Ну разве что из совсем уж бандитского, населенного одними пуэрториканцами «Вашингтон хайте» пе­ребрался сначала в Бронкс, а потом в чуть более приличный Бруклин, сменил третий подержанный «каприс-классик» и постарел. В остальном ника­ких изменений. Он все так же работал без выход­ных и отпусков. Все так же еле сводил концы с концами. Хотя нет, появились еще два маленьких Резника. Две дополнительные статьи расхода.

Одно утешение — когда по телевизору показыва­ли, какой кошмар творится в Москве и вообще в России, они с женой обменивались многозначитель­ными взглядами. Дескать, все-таки мы были пра­вы. Хотя эта уверенность то и дело ослабевала — например, когда Гриша приносил домой совсем уж мало денег.

К полудню Гриша только и подвез седую стару­шенцию, которая спешила на заседание общества защиты тушканчиков и полевок. Старая карга рас­платилась точно по счетчику, забыв о положенных таксисту чаевых. Гриша со злости так рванул, что чуть было не задел стоящий впереди «линкольн». На свое счастье, а то бы не расплатиться вовек...

Время стремительно уходило. В час должно было начаться «мертвое время», когда лучше всего при­парковаться где-нибудь в тихом дворике и поспать в машине, наподобие Штирлица. Все равно ни од­ного клиента не поймаешь.

Гриша уныло вертел баранку.