– Некоторые мои приятели не вылезают из кино. Для них это волшебная сказка, будто в другой мир переносишься. Я тоже люблю кино, но не могу жить в фильмах.

Композитор кивнул. Взгляд его голубовато‑серых глаз был устремлен вдаль.

– Тебе кажется, существует некая сфера выше или ниже нашего мира, и хочется ее найти?

– Да, – кивнул Майкл.

– Ты хороший поэт?

– Не очень, – машинально ответил Майкл.

– Без ложной скромности. – Валтири пролил на брюки чай и принялся их отряхивать.

Майкл задумался, потом пробормотал:

– Я собираюсь…

– Собираешься?

– Стать хорошим поэтом.

– Отличная идея. Ну, теперь я об этом знаю и могу тебе помочь. Ты обязательно станешь хорошим поэтом.

Майкл грустно вздохнул и отрицательно покачал головой.

– Большое спасибо.

– Не переживай. Каждому из нас нужен человек, способный помочь. Для меня таким человеком стал Густав Малер. Мы познакомились, когда мне было одиннадцать лет, и он задал тот же вопрос, что и я тебе. Я уже тогда был неплохим пианистом, как говорится, вундеркинд. Он послушал мою игру и спросил: «Ты будешь хорошим музыкантом?» Я хотел увильнуть от ответа – не тут‑то было. Он опять спрашивает: «Так будешь или нет?» В общем, припер к стенке. Тогда я надуваю щеки и важно так говорю: «Да, я буду очень хорошим музыкантом». И он улыбнулся! Какое чудесное благословение! Какой момент! Ты знаешь Малера?

Он имел в виду музыку Малера, и Майкл ее не знал.

– Печальный немец… Он мое божество, я благоговею перед ним. Малер умер вскоре после нашей встречи, всего через несколько месяцев, но я всегда чувствовал, что он наблюдает за мной и будет разочарован, если у меня ничего не выйдет.

В начале сентября Валтири заговорил с Майклом еще откровеннее.

– Когда я начал писать музыку к фильмам, мне было немного стыдно, – признался он однажды вечером, когда Майкл пришел на обед. – Правда, первая картина вроде удалась – «Эшенден» с Тревором Ховардом.

Теперь я ни о чем не сожалею, а тогда думал: что сказали бы мои герои по поводу некоторых фильмов? Но иначе было почти невозможно прожить. В тридцатом мы с Голдой поженились, едва сводили концы с концами. В общем, тяжелое было время.

Но я всегда мечтал о серьезной музыке, о той, что звучит в концертных залах. Между делом кое‑что писал: пьесы для фортепьяно, кантаты, – ничего общего с длинными музыкальными сопровождениями кинокартин. Недавно даже появились диски с некоторыми из этих вещей, поэтому как кинокомпозитор я известен. Но я мечтал об опере… О, как меня очаровывали либретто Гофмансталя и как я завидовал Рихарду Штраусу, в его времена все было гораздо проще! «Geht all’s sonst wie ein Traum dahin vor meinem Sinn…» Он рассмеялся и тряхнул головой. – Но я отвлекся.

У меня была последняя возможность заняться серьезной музыкой. И… – Валтири умолк, его взгляд опять устремился вдаль, на сей раз сквозь пейзаж в рамке, который висел над буфетом и освещался лишь свечами.

– Да, это была серьезная возможность. Однажды ко мне зашел человек по имени Дэвид Кларкхэм, примерно моих лет, может, постарше. Я помню, тогда шел дождь, но он был без плаща… в сером шерстяном костюме, и на нем – ни единого пятнышка влаги. Как с гуся вода, в буквальном смысле, понимаешь?

Майкл кивнул.

– Мы познакомились. Сначала я принял его за бездельника, их немало топчется на киностудиях. Ты, может быть, знаешь таких типов: шляются повсюду, норовят погреться в лучах чужой славы и покутить на дармовщинку.