– Мисс Гейтс, – строго сказала Мэйси, – чем я могу быть вам полезна?

Я опустила глаза в землю.

– Я не знаю, что мне делать дальше, – призналась я. – Не знаю, каким должен быть мой следующий шаг.

– За пятьдесят долларов я могу прислать вам письмо с неидентифицирующей информацией.

– Какой‑какой информацией?

– Это те материалы вашего дела, в которых не содержатся имена, адреса, телефонные номера, даты рождения…

– Словом, все, что не имеет значения, – заключила я. – Как вы думаете, мне это пригодится?

– Вас удочерили в частном порядке, не прибегая к услугам агентства, – пояснила Мэйси. – Так что, думаю, ничего нового вы не узнаете. Разве что свою расу.

Я подумала о присланном ею постановлении.

– В своей расе я уверена примерно настолько же, насколько и в половой принадлежности.

– Ну, за пятьдесят долларов я с радостью это подтвержу.

– Хорошо. Давайте.

Записав адрес, по которому нужно будет выслать чек, на тыльной стороне ладони, я нажала «отбой» и продолжила наблюдать, как дети, словно молекулы нагретого раствора, скачут из стороны в сторону, сталкиваясь и разбегаясь. Мне сложно было представить, что я когда‑нибудь рожу ребенка. Но еще сложнее – как я от него отрекусь.

– Мама! – закричала девочка с вершины лестницы. – Ты смотришь?

Вчера вечером, просматривая объявления в Интернете, я заметила пометки «п‑мама» и «б‑мама». Это были, как выяснилось, всего‑навсего сокращения от «приемная» и «биологическая», а не какая‑то загадочная иерархия. Некоторым биологическим матерям казалось, что это обозначение слишком «животное», низводящее их до уровня «производительница». Они бы предпочли, чтобы их называли «родная» или «природная». Следуя этой логике, моя мать – «неродная» и «неприродная»? Неужели матерью женщину делают сами роды? А если ты избавляешься от своего ребенка, ты автоматически теряешь это звание? Если судить о людях по их поступкам, то, с одной стороны, была женщина, которая от меня добровольно отказалась, а с другой – женщина, которая целыми ночами сидела у моей постели, когда я болела, которая плакала вместе со мной из‑за ссор с мальчиками и отбивала ладони, аплодируя мне на выпускном. Какой же поступок делает мать матерью?

И те, и другие, и третьи, поняла я. Быть матерью – это значит не только выносить плод. Это также вынести жизнь родившегося человека.

И я ни с того ни с сего вспомнила о Шарлотте О'Киф.

Пайпер

Пациентка была примерно на тридцать пятой неделе беременности. Они с мужем только переехали в Бэнктон. На регулярные осмотры она не приходила, но мне пришлось записать ее на обеденный перерыв, потому что она жаловалась на высокую температуру и другие тревожные симптомы. Я заподозрила инфекцию. Медсестра, составлявшая историю болезни, сказала, что здоровье у женщины крепкое.

Входя в кабинет, я расплылась в дежурной улыбке, надеясь успокоить паникующую мамашу.

– Меня зовут доктор Рис, – сказала я и, пожав ей руку, села. – У вас, судя по всему, ухудшилось самочувствие.

– Я думала, это просто грипп, но уж слишком он затянулся,…

– В любом случае, во время беременности лучше перестраховаться, – подбодрила ее я. – Беременность протекала нормально?

– Абсолютно.

– Когда появились симптомы?

– Около недели назад.