появляется... Сеймур.

     - Заходите.

     Закрыв за нами, хозяин щелкает выключателями.  Тесный,  неприветливый

коридор освещает голая лампочка. Сеймур  ведет  нас  в  какую-то  комнату,

немного пристойней на вид. Кушетка  и  кресла  обиты  серым,  уже  немного

вытертым бархатом. На окнах такие  же  бархатные  занавески.  В  помещении

стоит крепкий табачный дух. Старомодная люстра освещает комнату.

     Эта дама, кажется, понимает все без слов. Достаточно  одного  взгляда

Сеймура, и она уже достает из шкафа виски, бутылку воды и стаканы.  Сделав

это, оставляет комнату.

     - Сколько? - спрашивает хозяин, готовясь налить мне.

     - Сколько необходимо для разговора.

     - Для разговора достаточно и двух граммов, а может, не хватит и  двух

бутылок. Все зависит от вас, Майкл.

     - Если от меня, то два грамма.

     Он наливает по четверти  стакана  нам  обоим:  потом  добавляет  себе

содовой, выпивает и закуривает сигарету. Я машинально делаю то  же  самое.

Курю и жду.

     Сеймур стоит у  стены,  оклеенной  полинявшими  серебристыми  обоями,

держа в одной руке стакан,  а  в  другой  -  сигарету.  Высокая  фигура  в

безупречном сером костюме бросает темную тень на  обои.  При  свете  лампы

лицо его кажется зеленоватым и уставшим.  Американец  по  старой  привычке

прикусывает сигарету и щурится от дыма.

     - Вам не везет, Майкл, - говорит он наконец.

     - Я это понял еще тогда, когда встретил вас.

     - Ничего вы не  поняли.  Встреча  со  мной  была  для  вас  последним

счастливым шансом. Ибо, если бы вы встретили не меня, а  Эванса,  Уорнера,

Бентона или кого-то другого из их шайки, ваша судьба сложилась  бы  совсем

иначе.

     Я молчу, поэтому Сеймур повторяет:

     - Эванс, Уорнер, Бентон... Вы их помните, не так ли?

     Еще бы не помнить!

     - А зачем мне их встречать? Я давно сменил среду, Уильям, и давно уже

работаю в торговле.

     - Знаю, знаю. Вы и раньше работали в торговле, что лишь помогало  вам

в другой работе. Но допустим, что вы и правда работаете в торговле  и  что

вы даже настоящий бельгиец. Это будет неудобно для нас обоих. Даже если вы

эскимос, у вас есть прошлое, и некоторые  люди  не  склонны  прощать  его.

Например, мистер Томас. Надеюсь, вы не забыли Томаса?

     Фамилия подброшена будто между прочим, но я знаю, что это не так.

     - Вы ничего не говорите про Томаса, - настаивает американец.

     - Я не знаю Томаса. И он не знает меня. Думаю, именно это вы и хотели

услышать.

     - Даже не имеете представления, кто он  такой  и  как  выглядит...  -

подсказывает мне Сеймур.

     - Откровенно говоря, я не такой  уж  незнайка.  Но  узнал  о  нем  по

фотографии и письменным справкам.

     - А не допускаете ли вы, что  и  Томас  знает  вас  по  фотографии  и

письменным справкам?

     - Я уверен, что Томас вообще не подозревает о моем существовании.