Дело в том, что три дня назад я получил от Давида большое письмо по электронной почте. Собственно, оно и заставило меня сняться с насиженного места. Говорить о нем Елене я счел излишним по целому ряду причин. Теперь я сильно жалел, что не распечатал текст, чтобы всегда иметь его под рукой. У меня возникло острое желание перечитать его снова; почти каждое слово из тех, что я запомнил, приобрело иное звучание. События последних суток наполнили эти слова новым смыслом. То, в чем я раньше усматривал лишь попытку слегка развлечься за мой счет и, вероятно, в очередной раз сделать из меня клоуна, теперь попахивало намеками на некую тайну.

Если коротко, Давид просил меня срочно приехать, не считать его просьбу шуткой или розыгрышем, а к предупреждениям отнестись серьезно. Помню почти дословно: «Я не обкурился, хотя здесь по-прежнему хватает конопли». Мотивация? Новая книга, которая, по его словам, «будет иметь эффект разорвавшейся бомбы… если мы все сделаем правильно». Этой фразы я не понял. Так же, как не понял самой последней (хотя она врезалась мне в память намертво), поскольку знал, что Давид никогда не разбрасывался аллегориями. А фраза была такая: «Ничему не удивляйся: команда «Летучего голландца» сходит на берег».

6

Ну вот, пришла пора достать из шкафа первый скелет. Человека по имени Вадим Ильин не существует, но такого писателя знают многие. Считается, что под этим псевдонимом пишут двое: Давид и я, Илья Обломов (папа, за что?!). Перед тем как предложить издательствам наш первый – и единственный на сегодняшний день совместно написанный роман, – мы долго думали и решили, что сочетание на обложке имен Давид Бирнбаум и Илья Обломов лучше заменить конструкцией покороче и не вызывающей столь явных реминисценций. Роман стал международным бестселлером, был успешно экранизирован и кормил нас обоих долгие годы. В частности, мой «ниссан» – остаток той самой роскоши. Мы гребли деньги если не лопатой, то по крайней мере аккуратным совочком. В этом нет никакой тайны, и «скелет» заключается в другом. Надо было продолжать ковать железо, но, едва мы засели за следующую книгу, я обнаружил, что не могу выдавить из себя ни слова для этой затеи, которая с тех пор и навсегда сделала нас частью издательского конвейера. Меня тошнило от большой белой лжи под названием «show must go on», но кого интересовало состояние моего желудка? Давид рвался в бой, и, надо признать, у него для победы было все: талант, энергия, сила, умение договариваться с нужными людьми и умение им нравиться. Последними качествами я точно не обладал. В результате все последующие книги с надписью «Вадим Ильин» на обложке написал он один, а я тихонько кропал что-то свое под другим псевдонимом и мог рассчитывать лишь на то, что в лучшем случае гонорар покроет расходы на лазерный принтер. Надо ли говорить, что в нашу долбаную эпоху, когда ярлычки окончательно заменили содержание, издатели настаивали на сохранении «бренда»? Тогда я не возражал, потом было поздно. Ситуация устраивала всех, кроме меня, а если совсем уж честно, то и меня иногда устраивала. Давиду было без разницы, под каким именем пожинать плоды; публика плевать хотела на то, сколько у кого соавторов, а я ощущал себя причастным к Большой Литературе, пусть и не на вполне законных основаниях. В некоторых случаях, на презентациях, вручениях премий и встречах с почитателями, мне приходилось играть роль соавтора, и я говорил себе, что делаю это исключительно ради Давида. Потом наступало раскаяние; я сам себе был противен и даже периодически рвался покончить с этим, но Давид всякий раз останавливал меня: «Какого черта, старик, смотри на это проще, как на мистификацию.