Молча я опустился на стул и рассказал о своей неудаче. В учительской некоторое время было тихо.

— Ну что же, Валерий! Не повезло в этом году, в будущем повезет!— нарушил молчание Фаликман.

— Может быть, кому-нибудь из нас съездить в институт?— поразмыслив, предложила Анна Кузьминична и обратилась к Фаликману: — Возьмите-ка на себя это дело.

Тот согласился.

На следующий день мы побывали на приеме у директора института.

Он пристально посмотрел на Фаликмана и с усмешкой спросил:

— Сын, конечно, у вас самый одаренный?.. И его обязательно нужно принять!

— Это мой ученик,— ответил Рувим Ефимович.— Я и все учителя Звенигородской средней школы просим вас принять Завьялова. Из письма вам многое станет ясно.— И Фаликман подал директору несколько листов в клеточку, исписанных знакомым морошкинским почерком.

— Почему вы думаете, что ваш питомец сможет работать в библиотеке?— прочитав письмо, спросил директор института.

— А где, как не в библиотеке, может найти себя человек в его положении?— ответил вопросом на вопрос Фаликман.

— Резонно,— согласился директор.— Ну вот что... Поезжайте в Комитет по делам культурно-просветительных учреждений. Разыщите Илью Марковича Цареградского. Он что-нибудь придумает.— Директор помолчал и обратился ко мне: — Только поезжайте один. Так лучше будет...

Илья Маркович Цареградский, которому в молодости выпало счастье работать под руководством Надежды Константиновны Крупской, оказался энергичным, подвижным человеком. Сквозь очки на меня смотрели внимательные глаза. Он попросил подробно рассказать о себе.

Цареградский слушал, постукивая карандашом по столу. Мне показалось, что он не разбирает мою речь. Я замолчал.

— Продолжайте,— тихо попросил он,— Значит, Александра Ивановна Максимова взялась вас учить с такими физическими недостатками?

— Да...

— Ну, вы прямо молодец. Преодолеть такое...

— И оказаться у разбитого корыта,— горько усмехнулся я.

— Выше голову, юноша!— ободряюще сказал Цареградский.— Что-нибудь придумаем!— Он встал и прошелся по кабинету. Вид у него был озабоченный.— С институтом можно сладить. Дадим указание принять вас на заочное отделение...

— А можно?— воскликнул я.

— Попытаемся!— пообещал Цареградский.— Но сможете ли вы заочно окончить институт? Трудно заочно учиться!..

— Я попробую...

— Ладно, дерзайте,— сказал Цареградский и вышел из кабинета.

Не знаю, сколько времени я сидел один. Столько вспомнилось в эти минуты! То мысленно переносился я в далекое Константинове, когда, стоя у приоткрытой двери класса, я с завистью смотрел, как учились другие. То перед глазами вставали занятия с Александрой Ивановной и Михаилом Савватьевичем.

Вернулся Цареградский.

— Все в порядке. Поезжайте в институт. Вас оформят на заочное отделение. Да, еще один совет: если в городе представится случай поступить на работу хотя бы в маленькую библиотеку, не упускайте его...

И случай такой представился.

В библиотеке артели инвалидов «Волга» освободилось место библиотекаря.

— Зарплата у нас небольшая,— предупредил меня председатель артели, оформляя документы,— да и работать придется через день по два-три часа... Присмотритесь, может быть, вам и понравится у нас.

— Для меня самое главное доказать, что я смогу работать.

— Добро,— кивнул председатель и встал, давая понять, что время тратить зря не следует. Он понимал людей с полуслова. Вероятно, в этом ему помогала многолетняя политработа в армии.