Есть разница между тем, когда тебя помнят и когда о тебе скорбят, но она не могла вспомнить, в чем она заключается. Она хотела выбежать, встретить его во дворе, чтобы он одновременно и скорбел о ней, и помнил ее. Но не стала. Нужно было еще многое сделать, и теперь, когда Суджин отвлеклась на танцы, у нее наконец появилась возможность действовать.

В последние несколько недель ее сестра стала крайне бдительной. В школьные дни Суджин неотступно следила за ней, просыпаясь каждые несколько часов, чтобы проверить, рядом ли она, в их спальне. На выходных, когда возвращался отец, Суджин пробиралась в коттедж несколько раз за ночь. Она не говорила ни слова, просто стояла в дверях, пока Мираэ делала вид, что спит, дожидаясь, пока сестра не уйдет, поборов свою тревогу.

В каком-то смысле ей это было знакомо. В детстве Суджин была ее тенью: капризная, непредсказуемая, а после смерти матери она стала цепляться за сестру еще сильнее.

Хотя первые месяцы после маминой смерти прошли как в тумане, один день она помнила с идеальной ясностью: утро, когда семья вернулась домой с похорон. Первый день без нее.

Она проснулась после тревожного сна; Суджин свернулась на кровати рядом, а Милкис шуршала в своей клетке. Несколько секунд она оставалась в сонном беспамятстве. Она ничего не помнила о церковной службе, которая прошла вчера. Вообще ничего – а потом воспоминания настигли ее. Урна с прахом. Потрясенное лицо миссис Мун, которая отвезла их домой. Отец плачет у порога, закрыв лицо руками.

«Ее нет», — вспомнила она, глядя в потолок. Потеря по-прежнему казалась чем-то нереальным. Будто мама в любой момент может ворваться в комнату, ругаясь, что они проспали школу. Она еще не вполне осознавала свое горе, но тело уже знало – в следующее мгновение полились слезы, и она отодвинулась от Суджин, чтобы не разбудить ее.

«Папа придет», — подумала она, вытирая нос рукавом. Он придет, обнимет ее, запустит пальцы в ее волосы, как раньше делала мама, когда сестрам было грустно.

Прошло несколько часов, прежде чем она поняла, что этого не случится. В любой момент Суджин могла проснуться, растерянная и опустошенная. Она отказывалась от еды на похоронах, и, пусть даже ей не хочется, ей нужно будет поесть. Кто-то должен ее заставить.

Надо встать.

Она встала, оставила Суджин на кровати и спустилась, пройдя мимо спальни родителей, где царила тишина, на кухню, где мухи крутились вокруг груды кастрюль в раковине. Она подтащила табуретку к раковине, чтобы помыть посуду, и внезапно осознала, что с сегодняшнего дня ее жизнь полностью изменилась. Старшая дочь в потерпевшей крушение семье, она оказалась той, кто должен обо всех заботиться.

За следующие месяцы она научилась готовить, делать уборку, лучше справляться с перепадами настроения Суджин. Она собирала на поднос суп и рис и каждый вечер оставляла их под дверью отцовской комнаты на случай, если голод победит. Она постаралась забыть, каково это – быть тем, о ком заботятся, а не тем, кто заботится об остальных.

Ей было одиннадцать.

Когда у нее начались месячные, она никому не сказала. Оставляя кровавые следы на белой плитке ванной, она порылась в мамином шкафчике и обо всем позаботилась. Точнее, попыталась. Она нашла только тампоны. Инструкции тогда показались совершенно непонятными, пластиковый аппликатор слишком болезненным. Она испортила три тампона, прежде чем сдалась и оставила коробку мокнуть на полу. Сжавшись в клубок от спазмов, природу которых она не понимала, она просто позволила крови течь. Так окончилось ее детство.

Прошли годы, и теперь между ней и Суджин снова такие же отношения. Но к зависимости сестры от нее добавилась подозрительность.