Уругваец занимался проблемами искусственного интеллекта в Стэнфордском университете и там же преподавал; кроме того, соперничал в триатлоне с Райаном Миллером, который был на двадцать лет моложе. Кроме общих интересов в области технологии и спорта, оба были молчунами и поэтому хорошо ладили. Жили они скромно, оставались холостяками, и если кто-то у них об этом спрашивал, говорили, что слишком закалены жизнью, чтобы верить в прелести любви и связывать себя с одной женщиной, когда в мире столько других, готовых одарить благосклонностью; но в глубине души подозревали, что им просто не повезло. Старость без пары — горькая смерть, считала Индиана Джексон, и оба были согласны с ней, хотя ни за что бы в этом не признались.

За несколько минут Педро Аларкон взломал дверной замок, отключил сигнализацию, и оба друга вошли в дом. Миллер включил подсветку мобильника и придержал Аттилу, который с рычанием рвался с поводка, тяжело дыша и оскалив клыки, готовый к бою.

И тут, будто темноту прорезала вспышка, и прогремел выстрел. Райан Миллер, как это часто с ним случалось в самый неподходящий момент, очутился в Афганистане. Какая-то часть сознания способна была следить за тем, что происходило с ним: посттравматический синдром со всеми последствиями в виде всплывающих образов прошлого, ночных страхов, депрессии, припадков слезливости или гнева. Ему удалось преодолеть тягу к самоубийству, алкоголизм, наркоманию, все то, что чуть не сокрушило его несколько лет назад, но он знал, что симптомы могут снова проявиться в любой момент: никогда нельзя расслабляться, и вот теперь, в этот самый момент, враги идут в атаку.

Послышался голос отца: ни один мужчина, достойный носить мундир, не распускает слюни, выполнив приказ, и не считает, будто армия виновата в том, что он видит дурные сны: война создана для сильных и отважных, а если ты боишься крови, поищи себе другое ремесло. В какой-то части сознания выстроились цифры, запечатленные в памяти: 2 300 000 американских солдат воевали в Ираке и Афганистане за последние десять лет; 6179 были убиты, 47 000 получили ранения, в большинстве случаев тяжелые; 210 000 лечились от того же синдрома, что и он сам, хотя эта цифра и не отражала реального положения вещей в американских вооруженных силах; примерно 700 000 солдат получили психические расстройства или повредились рассудком. Но другая часть сознания Райана Миллера, та, над которой он не был властен, не могла отрешиться от той особенной ночи — ночи в Афганистане.

Взвод «морских котиков» продвигается по пустоши, направляясь к деревне, расположенной у подножия высоких гор. Приказано сровнять с землей дом за домом, обезвредить террористическую группировку, которая, по некоторым сведениям, орудует в этом районе, и захватить языка. Конечная цель — ускользающий призрак Усамы бен Ладена. Операция — ночная, чтобы застигнуть врага врасплох и свести до минимума потери среди гражданского населения: по ночам женщины не ходят на рынок и детишки не играют в придорожной пыли. Она также и тайная, эта операция, ее нужно осуществить быстро и без особого шума, чему и служит подразделение, специально подготовленное к тому, чтобы действовать в невыносимой жаре пустыни, арктическом холоде, подводных течениях, самых неприступных горах и тлетворных джунглях. Ночь светлая, лунная; Миллер издалека различает очертания деревни, а подойдя поближе, видит отчетливо дюжину глинобитных хижин, колодец и загоны для скота. Вздрагивает от блеяния козы в этой призрачной ночной тишине, по рукам, по затылку пробегают мурашки, адреналин выбрасывается в кровь, каждый мускул напряжен, каждая клеточка тела ощущает присутствие других людей, которые шагают рядом и составляют единое целое: шестнадцать товарищей и одно сердце на всех.