- Вы "Земляничную поляну" видели? Как нет?! Да вы что?!

Тарковский. Театр на Таганке. Можно купить входной  билет и стоять на балконе. Там и млели часами, не сводя глаз со сцены. Театр "Современник". Табаков, Волчек, Неелова... Песни Окуджавы... И еще Визбор, Городницкий, Сухарев, Бродский, Никитины... Интересная "Литературная газета". За подписку на нее соглашались на любую нагрузку, лишь бы получить.

- Мам, не забудь, - каждую осень упорно ныла  Катя, - "Литературку" чтобы дали... Ты там попроси хорошенько...

Строго ограниченный набор газет и журналов. Увлекательный, без всякой эротики "Новый мир". Заманчивая "Иностранная литература". Нераспавшаяся "Юность". Издательства "Молодая гвардия", "Современник", "Советский писатель"... Еще не "желтые" МК и "Комсомольская правда"... Газета "Правда". Отец читал вечерами.

Водители, не мчащиеся на красный свет. И никаких пробок на улицах. Множество детей в парках и на бульварах. Прогулочные частные группы сами по себе и от фирмы "Заря". Очереди в детские сады - пока подойдет, ребенок окончит институт. В универмаги - только к восьми утра. Опоздаешь - увидишь пустые плечики и прилавки. А на рассвете, который встает над Москвой-рекой, можно успеть схватить-купить и плащ, и кофточку, и колготки. Продукты тоже не позже девяти. Вечером все пусто. Подвезут опять с утра... Так что на диванах не залеживайтесь, люди добрые!

Бесконечные смены руководителей после смерти Леонида Ильича. Облавы в магазинах посреди дня - а ты почему не на рабочем месте?! Стиляги и тунеядцы - слова из того времени.

- Ты что такие брюки надела? У-у, стиляга, совсем разлагаешься! А комсомол?

Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна. Путч девяносто первого. И впервые зазвучавшее излюбленное: "Дорогие россияне..." Перекрой политической и физической карты мира. Новые страны: Чехия, Словакия, Сербия, Черногория, Украина, Эстония, Казахстан... Список огромен. Новые границы и таможни. Доллар в руках. Надо же... вот как он выглядит... Интересно... А это что такое? А-а, это евро! Подумать только... И всюду - турецкие, корейские  и китайские товары. Восток  шагнул на Запад. Рынок.

Не вспоминай, не надо... Это обычно ни к чему хорошему не приводит.

- Встать... Суд  идет...

Почему привязалась к ней эта картинка из последнего сна?

У каждого на Земле - свой собственный суд. Когда,  как и при каких обстоятельствах... Но главный - впереди...

12

Алла села утром в машину взвинченная. Петр покосился на нее и выбросил в окно окурок. Дорогу заметало первым декабрьским снегом.

- Чего-то стряслось, никак? Двоек, что ли, понахватала?

Алла отмахнулась.

- Да журналюги эти паршивые! Пиарщики! Сплошное обругалово! Знаете, кто такой журналист? Это профессиональный посторонний. Пришел, увидел, написал...

Петр включил зажигание.

- И что же он написал?

- Да пока ничего! Но мама  очень боится. Ей обещали  грандиозный  скандал в прессе! Журналисты опять скрысятничали - украли  у мамы со стола фотографии нашего коттеджа, наших машин, шоферов, прислуги... В общем, роскошь. Вот как живет работник Белого дома, в прошлом  Госдумы! Вы понимаете, чем это пахнет?

Дорога петляла уже робко белеющим лесочком. Скоро зима развернется вовсю.

- Ну, это еще ничем не пахнет. Украли - не опубликовали!

- А если опубликуют? - Алла была близка к слезам. - Мама уже которую ночь не спит. Папа ей  капли дает, таблетки...

Петр крутил баранку и припоминал. Что-то такое на днях Тоня рассказывала... Про фотографии некой дамы из высшей власти в газете, где Тоня подрабатывала корректором.