|
Одно время он даже находил в них что-то сексуальное, почти непристойное. Вот и Круазетт; он спускался на пляж, где напротив больших отелей рабочие граблями разравнивали песок, как садовники разравнивают гравий на аллеях. Андре раздевался и бросался в воду; в это время, кроме него, в двадцати-тридцати метрах, обычно купался лишь один человек, какой-то англичанин; он не знал его имени и никогда с ним не разговаривал. Правда, изредка они устраивали нечто вроде соревнования, заплывая так далеко, насколько хватало сил, до потери дыхания, а потом, издали, обменивались легкой улыбкой. Белая яхта, едва покинув порт, разворачивала паруса; "Электра" выходила в море рано утром, в любую погоду, и возвращалась лишь на закате. В семь часов Андре был уже дома и, приоткрыв дверь кухни, бросал служанке: - Завтракать, Ноэми! - Сейчас, господин Андре. - Отец спустился? - Давно в столовой и, наверно, кончает пить кофе. Андре наклонялся, и отец, по обыкновению, целовал его в лоб, едва касаясь волос губами. - Доброе утро, папа. - Доброе утро, сын. Вода теплая? - Почти горячая. Ни тот, ни другой не сделали и намека на вчерашний разговор. Начинался новый день. Отец вставал из-за стола и в свой черед пешком уходил на Круазетт, где проводил весь день за матовыми окнами, занимаясь больными зубами пациентов. - Мама хорошо спала? - Неплохо. Мать жаловалась на бессонницу и каждый вечер принимала снотворное; по утрам она час-другой валялась в постели, прежде чем обрести жизнеспособность. Часов в девять-десять - как когда - она завтракала в будуаре с балконом, смежным с ее комнатой, откуда за крышами открывался залив. Андре уходил в лицей, не повидав ее. За завтраком яйца, четыре-пять тостов с джемом, два больших стакана молока - он повторял химию. Казалось, утреннее солнце, морской воздух, голубая вода, в которой он вдоволь наплавался, сняли вчерашние заботы, рассеяли хандру, страх, овладевшие им с тех пор, как он покинул небольшой уютный бар на улице Вольтера. Какое ему дело до всего этого? И до деревенского врача, повесившегося на яблоне? И до доктора Буадье, который практиковал в Ницце, а не подвизался в должности профессора медицины в Париже? Все это жизнь других людей, а у него - своя собственная. - Что на обед, Ноэми? - Отбивные, господин Андре. - Мне пять штук, если маленькие; если большие - четыре. И снова, проезжая по аллее, потом по авеню, жужжал мопед, словно жук на солнце. Он, наверно, никуда бы и не поехал, если бы за обедом мать не смотрела на него с любопытством и беспокойством еще большим, чем накануне вечером. - Сегодня утром плавал? Что за вопрос! Знает ведь, что он ездит на пляж каждое утро. - Конечно. - Вода не холодная? - Ты забываешь, что уже май. Она начинала купаться лишь с наступлением июньской жары. - Тебе не бывает не по себе одному на огромном пляже? С чего вдруг столь необычные вопросы? Отец тоже не скрыл своего недоумения и удивленно поглядывал на жену. |
