Иль в любви и звезды глазками играют

         И друг другу речи шлют приветные?..

         Иль любовью нашей с неба голубого

         Хоры их приветливо любуются?

         Иль в виду избытка счастия земного

         Их лучи завистливо волнуются?

         Нет, любви дыханье так во мне широко,

         Так из груди сильно вырывается

         И, раздвинув воздух, так летит высоко,

         Что эфир далекий колыхается,

         И с его напором звездные громады

         В дружное приходят колебание…

         Оттого-то в ночи неги и отрады

         Веселей и чаще их мерцание…

    1856

Но скоро любовь моя прошла, или по крайней мере, сделавшись больше и приобретя серьезный взгляд, я перестал уже тратить драгоценное время на описание любовных чувств. Вокруг меня волновалась общественная деятельность, все было полно новых надежд и стремлений, все озарено было самыми светлыми мечтами. Весь мир представлялся нам в радужных красках. В таком настроении услышал я однажды заунывную крестьянскую песню. У меня тотчас родился вопрос: «Отчего же она уныла, когда все кругом так весело?» – «Нет, – сказал я сам себе, – я должен во что бы то ни стало отыскать в ней веселые звуки». И представьте силу таланта – отыскал! И не только отыскал, но и воспроизвел! В Москве говорили, что недурно. Что вы еще скажете? Вот эти стихи:

Существенность и поэзия[94 - В числе возможных источников этой пародии – стихотворение А. Н. Апухтина «Песни» из цикла «Деревенские очерки» (Совр., 1859, № 9).]

         Знаю вас давно я, песни заунывные

         Руси необъятной, родины моей!

         Но теперь вдруг звуки радостно-призывные,

         Полные восторга, слышу я с полей!

         Пусть всё те же песни – долгие, тоскливые,

         С той же тяжкой грустью – пахарь наш поет.

         Долю его горькую, думы терпеливые

         Пусть напев протяжный мне передает.

         Но в восторге сердца, под святым влиянием

         Гласности, прогресса, современных дум[95 - Возможно, намек на стихотворение М. П. Розенгейма «Современная дума», цитируемое Добролюбовым в его рецензии-фельетоне «Стихотворения Михаила Розенгейма» (наст. изд., т. 1).],

         Полн благоговенья к светлым начинаниям,

         Жадно всюду внемля новой жизни шум, —

         Не хочу я слышать звуков горькой жалобы,

         Тяжкого рыданья и горячих слез…

         Сердце бы иссохло, мысль моя упала бы,

         Если б я оставил область сладких грез…

         Все светло и благо, все мне улыбается,

         Всюду дней блаженства вижу я залог, —

         И напев тоскливый счастьем отзывается,

         В грустной песне льется радости поток.