Одноглазый. Стало быть, у вас привычка разговаривать с самим собой?

   Бутон. Именно так, сударь. Вы знаете, одно время я разговаривал во сне.

   Одноглазый. Что вы говорите?

   Бутон. Ей-Богу. И - какой курьез, вообразите...

   Одноглазый. Что за черт такой! Помолись... (Арманде.) Ваше лицо, сударыня...

   Бутон (втираясь)....дико кричал во сне. Восемь лучших врачей в Лиможе лечили меня...

   Одноглазый. И они помогли вам, надеюсь?

   Бутон. Нет, сударь. В три дня они сделали мне восемь кровопусканий, после чего я лег и остался неподвижен, ежеминутно приобщаясь святых тайн.

   Одноглазый (тоскливо). Вы оригинал, любезнейший. Помолись. (Арманде.) Я льщу себя, сударыня... Кто это такой?

   Арманда. Ах, сударь, это тушильщик свечей - Жан-Жак Бутон.

   Одноглазый (с укором). Милейший, в другой раз как-нибудь я с наслаждением послушаю о том, как вы орали во сне.

   Мольер входит.

   Честь имею кланяться. Бегу догонять короля.

   Мольер. Всего лучшего.

   Одноглазый уходит.

   Арманда. До свидания, мэтр.

   Мольер (провожая ее). Луны нет, я буду ждать. (Бутону.) Попроси ко мне госпожу Мадлену Бежар. Гаси огни. Ступай домой.

   Бутон уходит. Мольер переодевается. Мадлена, разгримированная, входит.

   Мадлена, есть очень важное дело.

   Мадлена берется за сердце, садится.

   Я хочу жениться.

   Мадлена (мертвым голосом). На ком?

   Мольер. На твоей сестре.

   Мадлена. Умоляю, скажи, что ты шутишь.

   Мольер. Бог с тобой.

   Огни в театре начинают гаснуть.

   Мадлена. А я?

   Мольер. Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет.

   Мадлена. Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме. Кто приносил тебе пищу?

   Мольер. Ты.

   Мадлена. А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?

   Мольер. Ты, ты.

   Мадлена. Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.

   Мольер. Не терзай меня. Страсть охватила меня.

   Мадлена (вдруг становится на колени, подползает к Мольеру). А? А все же... измени свое решение, Мольер. Сделаем так, как будто этого разговора не было. А? Пойдем домой, ты зажжешь свечи, я приду к тебе... Ты почитаешь мне третий акт "Тартюфа". А? (Заискивающе.) По-моему, это вещь гениальная. А если тебе понадобится посоветоваться, с кем посоветуешься, Мольер? Ведь она девчонка... Ты, знаешь ли, постарел, Жан-Батист, вон у тебя висок седой... Ты любишь грелку. Я тебе все устрою... Вообрази, свеча горит... Камин зажжем, и все будет славно. А если... если уж ты не можешь... о, я знаю тебя... Посмотри на Риваль... Разве она плоха? Какое тело!.. А? Я ни слова не скажу...

   Мольер. Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берешь? (Вытирает тоскливо пот.)

   Мадлена (поднимаясь, в исступлении). На ком угодно, только не на Арманде! О проклятый день, когда я привезла ее в Париж!

   Мольер. Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шепотом.) Я должен жениться на ней... Поздно. Обязан. Поняла?

   Мадлена. Ах вот что. Мой Бог, Бог! (Пауза.) Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.) Мольер, мне тебя жаль.

   Мольер. Ты не лишишь меня дружбы?

   Мадлена.