Мольер. Ты мстишь?

   Мадлена. Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала... (Улыбается.) Я буду ходить в церковь.

   Мольер. Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию. Ты заслужила.

   Мадлена. Да...

   Мольер. Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.

   Мадлена. Нет.

   Мольер. Ты и Арманду не хочешь видеть?

   Мадлена. Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.

   Мольер. Да...

   Огни всюду погасли.

   (Зажигает фонарь.) Поздно, пойдем, я доведу тебя до твоего дома.

   Мадлена. Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя...

   Мольер. Но ты...

   Мадлена. Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.

   Мольер (закутывается в плащ). Прощай. (Уходит.)

   Мадлена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет фонаря, идет Лагранж.

   Лагранж (важным голосом). Кто остался в театре после спектакля? Кто здесь? Это вы, госпожа Бежар? Случилось, да? Я знаю.

   Мадлена. Я думаю, Регистр.

   Пауза.

   Лагранж. А у вас не хватило сил сознаться ему?

   Мадлена. Поздно. Теперь уже нельзя сказать. Пусть буду несчастна одна я, а не трое. (Пауза.) Вы - рыцарь, Варле, и вам одному я сказала тайну.

   Лагранж. Госпожа Бежар, я горжусь вашим доверием. Я пытался остановить ее, но мне это не удалось. Никто никогда не узнает. Пойдемте, я провожу вас.

   Мадлена. Нет, благодарю, я хочу думать одна. (Поднимается.) Варле (улыбается), я покинула сегодня сцену. Прощайте. (Идет.)

   Лагранж. А все же я провожу?

   Мадлена. Нет. Продолжайте ваш обход. (Скрывается.)

   Лагранж (приходит к тому месту, где сидел вначале, ставит на стол фонарь, освещается зеленым светом, раскрывает книгу, говорит и пишет). "Семнадцатое февраля. Был королевский спектакль. В знак чести рисую лилию. После спектакля во тьме я застал госпожу Мадлену Бежар в мучениях. Она сцену покинула..." (Кладет перо.) Причина? В театре ужасное событие: Жан-Батист Поклен де Мольер, не зная, что Арманда не сестра, а дочь госпожи Мадлены Бежар, женился на ней... Этого писать нельзя, но в знак ужаса ставлю черный крест. И никто из потомков никогда не догадается. Семнадцатому - конец. (Берет фонарь и уходит, как темный рыцарь.)

   Некоторое время мрак и тишина, затем в щелях клавесина появляется свет, слышен музыкальный звон в замках. Крышка приподымается, и из клавесина выходит, воровски оглядываясь, Муаррон. Это мальчишка лет пятнадцати, с необыкновенно красивым, порочным и измученным лицом. Оборван, грязен.

   Муаррон. Ушли. Ушли. Чтоб вас черти унесли, дьяволы, черти... (Хнычет.) Я несчастный мальчик, грязный... не спал два дня... Я никогда не сплю... (Всхлипывает, ставит фонарь, падает, засыпает.)

   Пауза. Потом плывет свет фонарика, и, крадучись, Мольер ведет Арманду. Она в темном плаще. Арманда взвизгивает.

   Муаррон мгновенно просыпается, на лице у него ужас, трясется.

   Мольер (грозно). Сознавайся, кто ты такой?

   Муаррон. Господин директор, не колите меня, я не вор, я Захария, несчастный Муаррон...

   Мольер (расхохотавшись). Понял! Ах, шарлатан окаянный!..

Занавес

Действие второе

Приемная короля. Множество огней повсюду. Белая лестница, уходящая неизвестно куда. За карточным столом маркиз де Лессак играет в карты с Людовиком.