И наконец сказал народу:

         «Даю вам полную свободу

         Исполнить праотцев закон:

         Но где тот праведный, где он,

         Который первый на блудницу

         Поднимет тяжкую десницу?..»

         И вновь писал он на земле.

         Тогда, с печатью поношенья

         На обесславленном челе,

         Сокрылись дети ухищренья —

         И пред лицом его одна

         Стояла грешная жена.

         И он с улыбкой благотворной

         Сказал: «Покинь твою боязнь.

         Где твой сенедрион упорный?

         Кто осудил тебя на казнь?»

         Она в ответ: «Никто, учитель!»

         «И так и я твоей души

         Не осужу, – сказал спаситель, —

         Иди в свой дом – и не греши».

С первого разу может показаться странным, что Полежаев, которого главная мука и отрава жизни состояла в сомнении, с жадностию переводил водяно-красноречивые лирические поэмы Ламартина;[11 - Полежаев перевел следующие поэмы Ламартина: «La mort de Socrate» («Смерть Сократа»), «Epitre a lord Byron» («Человек. Послание к Байрону») – вошли в «Стихотворения А. Полежаева»; «Ode a Bonaparte» («Бонапарту») – вошла в сборник «Кальян» и др.] но это очень понятно, если взглянуть на предмет попристальнее. Крайности соприкасаются, и ничего нет естественнее, как переход из одной крайности в другую… Кроме того, Полежаев явился в такое время, когда стихотворное ораторство и риторическая шумиха часто смешивалась с поэзиею и творчеством. Этим объясняются его лирические произведения, писанные на случаи, его «Кориолан» и другие пьесы в этом роде. Недостаток в развитии заставил его писать в сатирическом роде, к которому он нисколько не был способен. Его остроумие – тяжело и грубо. Недостаток же развития помешал ему обратить внимание на форму, выработать себе послушный и гибкий стих. И потому, отличаясь часто энергическою сжатостию выражения, он иногда впадает в прозаическую растянутость и между прекрасными стихами вставляет стихи, отличающиеся странностию, изысканностию и неточностию выражения.

Кто не идет вперед, тот идет назад: стоячего положения нет. Второе собрание стихотворений Полежаева, изданное в 1833 году под титулом «Кальян», было несравненно ниже первого. Даже лучшие пьесы – пополам с риторическою водою. Только одна «Цыганка» блещет ярким цветом художественной формы.

         Кто идет перед толпою

         На широкой площади,

         С загорелой красотою

         На щеках и на груди?

         Под разодранным покровом,

         Проницательна, черна,

         Кто в величии суровом

         Эта дивная жена?

         Вьются локоны небрежно

         По нагим ее плечам,

         Искры наглости мятежно

         Разбежались по очам,

         И страшней ударов сечи,

         Как гремучая река,

         Льются сладостные речи

         У бесстыдной с языка.