«Может ли быть человек готов, если не знает, что ему уготовано…» — размышлял Марк, пережевывая сухой кренделек с маком. Этой мысли не суждено было остаться в истории, но, зато всем хорошо запомнился его ответ своему командиру:

— Нет, сэр, я еще не допил мой кофе.

Заслышав такое, все вокруг заулыбались. Слова Марка были тут же записаны представителями прессы, присутствовавшими на прощальном завтраке. Члены экипажа попросили еще по чашке черного кофе, но им, разумеется, было отказано — лишний кофеин вреден при стартовых перегрузках. Официальные проводы состоялись позавчера, сегодня же экипаж сопровождали лишь сотрудники космических служб, ближайшие родственники и немногочисленные журналисты — все было почти по семейному.

Приятный женский голос объявил по Космопорту кучу всевозможной полезной информации: где производится посадка экипажей, куда девать багаж (его надлежало брать с собой, в конце концов, это же не обычный гражданский космодром), где получить медицинскую консультацию тем, кто плохо переносит стартовые перегрузки, и где могут купить страховку те, кто плохо переносит полеты вообще. Сегодня космодром был закрыт для плановых рейсов и объявление звучало несколько некстати. Особенно, что касается страховки.

Момент расставания приближался. Бортинженер, слывший сердцеедом, черкнул несколько строк в альбом одной из своих многочисленных поклонниц. Каким образом поклонница смогла пробраться сквозь полицейское оцепление, так никто и не понял. Она отдала себя в руки охраны только после того, как в ее альбоме появилось следующее четверостишие:

— незатейливая аллюзия на «парадокс двух близнецов». Днем позже, находчивая поклонница продала стишок одному крупному изданию. В течение месяца экспромт бортинженера обошел все центральные газеты. Желтая пресса прав на перепечатку не получила, поэтому обзывала стих не иначе как «усь-усь-усь» — цинично и неостроумно.

Вера — по единодушному мнению, самый симпатичный член экипажа — приняла на память небольшой подарок — плюшевого Космического Зайца, но Главный Санитарный Инспектор тут же отнял его у девушки, а затем, отправил ее мыть руки с мылом. Зайца инспектор оставил себе, и пятеро его детишек играли с ним, пока у зайца не оторвались его Космические Уши.

— Помнишь, ты спрашивал про надпись на пилоне Космопорта? — шепотом спросила Вера и тайком вытерла об себя руки — стерильные полотенца были давно упакованы.

— Ну спрашивал… — тоже шепотом подтвердил Марк.

— Надпись означает: «Приходи в мире, чтобы ты мог соединиться с твоим домом — твоим горизонтом на Земле». Это из древнего рамессидского текста.

— Что ж, отсюда можно заключить, что пассажиры Космопорта либо сплошь фаталисты, либо не знают древнеегипетского…

— Нет, ты не понял. Для древних египтян, храм был границей между небом и землей — также, как для нас — Космопорт.

— Это тебе в туалетной комнате нашептали? — усмехнулся Марк.

— Да ну тебя… — сказала Вера и повернулась к фотографам. Защелкали камеры.

С Верой он познакомился пять лет назад и на нынешние события их встреча повлияла так, как порою настоящее влияет на прошлое. В то время оба они проходили стажировку в Цойтане, в филиале Объединенного Института Всего Сущего. Марк — в лаборатории Сущего Высоких Энергий, Вера — на отделении Биосущего. Верины каштановые волосы тогда еще не были коротко острижены, а мудрые морщины возникали на лбу у Марка, лишь когда он специально для этого хмурил брови.

Однажды вечером, выходя после работы из Института, они оба сошлись на мнении, что новые корпуса института как-то быстро состарились рядом с постройками вековой давности, будто последние заразили их неизлечимой болезнью старения.