Дома… От этого слова что-то в душе Мякиша защемило. Не было у него – больше или всегда, иди пойми – никакого дома. Не считать же им квартирку в человейнике, куда он, кстати, даже зайти не успел. Поднимаясь по лестнице, Антон осознал, что и не помнит какая она, эта квартира: воспоминания двоились, троились, услужливо подсовывая то фрагменты жизни в бабушкином доме, то череду съёмных закутков, то… Видениям не было числа, пожить он успел много где, но именно домом так и не обзавёлся.

– Сюда давай, гостевые комнаты! – велел сопровождающий. Длинный коридор третьего уже этажа уходил в сторону, длинный, освещённый цепочкой ламп под потолком. Пол был покрыт ковровой дорожкой, тёмно-зелёной, с узкими красными полосками по краям, как в недорогих гостиницах раньше. И двери, двери, двери… Столько их Мякиш видел только в интернате. Впрочем, здесь на каждой висели аккуратные цифры. Возле номера 311 Судак остановился и толкнул дверь перед спутником:

– Велено сюда. Иди мойся, но не особо долго. – Генерал пропустил его и запер дверь, оставшись снаружи. Такое вот временное заточение.

Номер как номер, если бы не наглухо заделанные окна – как в камере застрявшего поэта. Застарелый аромат табака, перебиваемый куда более свежим парфюмом. А так вполне уютно, телевизор, столик, большая кровать, на которой и поваляться-то не удастся, вполне современная обстановка, одежда в приоткрытом шкафу и узконосые туфли возле: Мякиш наклонился, взял их в руки – его размер, но модель… Ладно, сойдёт.

Но сначала – ванна! Размеры санузла потрясали: едва ли меньше условно жилой комнаты за дверью, а скорее всего и просторнее. Свет уже предупредительно включен, точки светильников в матово-чёрном потолке горят рядами маленьких солнц, отражаясь в кафеле – тоже антрацитового цвета. Над набранной угольно-чёрной ванной поднимался лёгкий парок. Даже трубы и краны – воронёные. Всё одного цвета, всё при этом выглядело жутковато. Зато нераспечатанные зубные щётки, паста, бритвы и крем на полочке.

Зеркала вот только не видать. Мякиш почистил зубы, потом намылил кремом для бритья лицо и удивлённо огляделся – ну да, смотреть некуда, вслепую давай брейся, парень. Даже в комнату выглянул: нет, ни единой зеркальной поверхности. Попытался глянуть было в кафель, но тот слегка запотел от пара, да и лицо в нём расплывалось, искажалось, становясь похожим на свиную морду.

Пришлось вслепую, наощупь, проводя рукой по побритым щекам, проверяя не колется ли где щетина – да и чёрт с ними со всеми!

– Дурдом какой-то… – пробормотал Антон, разделся и с наслаждением залез в ванну. Форсунки под водой рядами, на борту обнаружились кнопки и рычажки, но разбираться со всем этим механизмом было откровенно лень. Он вытянулся в ванне и прикрыл глаза от слепящего яркого цвета.

Подумать? Да о чём здесь было думать… Мельтешащие воспоминания то подкидывали ему картинки из детства, то впивались какими-то цифрами, документами, планами продаж и текстами докладных записок. Чушь и бред. Ощущение несвоей, чужой, придуманной жизни пробивалось через всю эту суету образов.

Нужно было попасть в Насыпной, других идей не было.

Минут через двадцать он уже выбрался из остывающей воды, включил душ, потом с сожалением покинул ванную, вытираясь уже в комнате. Мокрые пятна следов на полу его мало заботили. Покопался в шкафу, надел бельё, потом начал выбирать одежду. Выбор был огромным – всё содержимое трёхстворчатого монстра во всю стену, но реально его не было: ряды одинаковых кипенно-белых сорочек, множество брюк, не уступающих угольной окраской давешней ванной, торчащие плечи старомодных пиджаков. Он выдернул один наугад: ха! – так это же смокинг.