Место действия – Болгери, или, точнее говоря, клочок побережья к югу от Марина-ди-Биббона, который одни называют Ренайоне, другие – Палоне, а семейство Каррера – неопределённым термином «Болгери», подразумевая, однако, не одноимённую деревушку неподалёку от замка Герардеска, а исключительно сосновый лес и раскинувшийся за ним пляж – тоже, впрочем, практически полностью принадлежащие аристократическому тосканскому роду. Именно на этом диком взморье чета Каррера в начале шестидесятых ухитрилась приобрести окружённый сосновым лесом полуразрушенный домик прямо за линией дюн. Супруги намеревались сделать его символическим островком семейного счастья, которое, как они, имея двух малолетних детей и третьего на подходе, считали, сможет со временем распространиться по всему миру. Перестройкой руин пара занималась совместно, в гармонии, Летиция – формой, Пробо – ростом, и с учётом регулярных расширений и улучшений, были на то соответствующие разрешения или нет, дом постепенно превратился из крохотной фермы, которой он и был раньше, в изящную тихую заводь в самом сердце Мареммы. Жаль только, что за это время семейная гармония иссякла, и настойчивые требования каждый год проводить там отпуск вместе стали больше смахивать на мазохизм.

Ещё одно место действия, о котором стоит упомянуть, рассказывая о том вечере, – открывшийся всего год назад пляжный ресторан в Сан-Винченцо, которому вскоре суждено было завоевать весьма впечатляющую репутацию.

И ещё одно – залив Баратти, о котором достаточно сказать, что это одно из чудес света.

Дом в Болгери, всё семейство Каррера в сборе. Паста под мясным соусом, приготовленная Пробо четыре дня назад, а после столько раз запечённая в духовке и поданная на стол, что казалось, будто она, словно кабан Одина, волшебным образом возрождается к вечеру, всё-таки закончилась. А поскольку сегодня воскресенье, то синьоры по имени Ивана, которая приезжает из Биббоны готовить и убирать, нет – стало быть, нет и ужина. В экстренных случаях подобные проблемы обычно разрешают два члена семьи, Пробо и Марко, однако оба они сегодня вечером заняты куда более неотложными делами. Пробо вместе с Летицией направляется в ресторан «Гамберо Россо» в Сан-Винченцо, чтобы отпраздновать пятидесятилетие вдовы своего друга Альдино Мансутти: именно он, Пробо, обнаружил этот превосходный приморский ресторан и убедил Титти провести три четверти часа в машине, чтобы добраться туда из Пунта-Ала. Он также забронировал столик и сам оплатит ужин, это будет его вечер, пусть даже именинница – она. И последнее, о чём он сейчас думает, – оставленный дома пустой холодильник.

Марко же ожидает события, которое изменит всю его жизнь: он пригласил Луизу Латтес, девушку, живущую в соседнем доме, в которую влюблён уже целых два года, поужинать вместе, и она согласилась. Имеются, однако, целых три причины, почему это приглашение не похоже на любое другое: 1, поскольку Луизе пятнадцать, а ему уже двадцать два – и это означает, что Марко влюбился в неё, когда ей было всего тринадцать; 2, поскольку их с Луизой семьи давно рассорились, и оба семейства убеждены, что в заезженной комедии о дурных соседях именно они выступают в роли жертвы. Причиной ссоры послужило клеветническое обвинение, выдвинутое отцом Луизы (известнейшим адвокатом и крайне надменным реакционером, который в следующем году даже переберётся вместе с семьёй в Париж «из страха перед коммунистами») матери Марко, много лет назад якобы скормившей его любимому пойнтеру отравленную котлету, в результате чего несчастная псина лаяла всю ночь напролёт, практически сведя хозяина с ума. По правде сказать, непримиримые разногласия существовали только между Летицией и адвокатом: синьора Латтес и Пробо Каррера, схожие по характеру, всегда держались в стороне от перепалок, ограничиваясь тем, что терпели вспышки праведного гнева своих супругов, дети же и вовсе сперва сдружились – что в подобных безлюдных местах, где найти альтернативу общению с соседями непросто, выглядело вполне логично, – а после более или менее тайно влюбились друг друга.