|
— Она совершенно никому не нужна. Сколько же он прошел с той поры, как благополучное фото из «Тэт-лера» так разозлило меня! На столе у меня лежал, лицом вниз, портрет Сары, увеличенный моментальный снимок. Он перевернул его и сказал: — Помню, как я ее щелкнул. Она говорила, что снимала подруга,видимо, щадила мои чувства. На снимке она была моложе, счастливей, но никак не прекрасней, чем в те годы, когда я знал ее. Хотел бы я, чтобы со мной она смотрела вот так, но любовник чаще видит, как горе застывает вокруг лица его любовницы, словно гипс,такая уж у нас судьба. Генри сказал: — Я валял дурака, чтобы она засмеялась. Интересный человек Го-рдон? — Скорее да. — Дом теперь такой странный. Я стараюсь почаще уходить. Вы не могли бы пообедать со мной в клубе? — Работы много. Он оглядел мою комнату и сказал: — Вам негде разместить книги. — Да,сказал я.Я их держу и под кроватью. Он взял журнал, который прислал Уотербери, чтобы показать перед нашей встречей образец своего творчества, и сказал: — У меня место найдется. Собственно, вы можете устроиться как бы отдельно. Я слишком удивился, чтобы ответить. Он быстро продолжал, листая страницы, словно и впрямь занят журналом: — Подумайте. Не решайте сейчас. — Спасибо вам. Генри. — Вы бы оказали мне большую услугу. «А что? — думал я.Считают, что писатель выше условностей. Неужели я чту условности больше, чем чиновник?» — Сегодня,сказал Генри,я видел всех нас во сне. — Да? — Я плохо помню. Мы вместе пили. Мы были счастливы. Когда я проснулся, я вспомнил, что она умерла. — Я ее во сне не вижу. — Лучше бы мы не мешали священнику. — Но это же глупо. Она такая же католичка, как мы с вами. — Вы верите в жизнь после смерти? — Отдельного человека? Нет. — Это нельзя опровергнуть. — Ничего нельзя опровергнуть. Вот я пишу роман. Как вы докажете, что ничего такого не было? Сегодня я встретил человека о трех ногах. — Ужас какой! — Да, и покрыт чешуей. — Вы шутите. — Докажите это, Генри. Не можете — а я не могу доказать, что нет Бога. Я просто знаю, что Его нет, как вы про эти ноги. — Непременно найдутся доводы. — Я тоже могу их найти. Сошлюсь на Аристотеля. Генри резко сменил тему. — Вам и дешевле будет, если вы ко мне переедете. Она всегда говорила, ваши книги не слишком раскупают. — Нет, кое-какой успех есть,сказал я, припомнив статью Уотер-бери.Приходит такое время, когда критики просто ладони отбивают, даже заранее. Надо подождать. Я говорил, потому что не решил, что делать. — Вы ведь не обижены, правда? — сказал Генри.Я на вас рассердился тогда, в клубе, но сейчас это неважно. — Я ошибся. Тот человек — просто глупый болтун, ее занимали теории. Забудьте это, Генри. — Она была добрая, Бендрикс. Вот сплетничают, а она — хорошая. Она не виновата, что я... ну, не любил ее как надо. Понимаете, я очень осторожный, скучный. Ей нужен был такой, как вы. — Она меня бросила, Генри. — Знаете, она меня уговорила прочитать вашу книгу. Там женщина умерла, и ее дом. |
