– Это всего лишь старый зубной протез, – утешал его Квиллер, опуская трофей в ящик письменного стола, – вот если бы ты отыскал, к примеру, часы от Картье…

Он присовокупил зубной протез к последним поступлениям и зафиксировал эту находку в описи, в которой уже содержались книжная закладка, рецепт приготовления овощной похлебки со свининой, моллюсками и рыбой, шлёпанец пурпурного цвета, бант, мужской, вязанный узорами шерстяной носок, входной билет на бега, датированный 1951 годом, наклейка от винной бутылки (<Бернкастелер Доктор и Гравен Хошфейнст>, 1959 год).

В пятницу после обеда Квиллер, надев яркий, с разноцветным узором свитер, поехал в кафе <Чёрный медведь>. Хотя главной целью поездки было проверить, всё ли готово к постановке <Грандиозного пожара>, он не забыл также и о девушке, нуждающейся в совете. Поэтому и надел этот свитер, в котором он, по уверениям многих, выглядел моложе по крайней мере лет на десять.

Кафе размещалось в отеле <Пирушка> городка Брр, получившего такое название как самое холодное место округа. Отель являлся главной достопримечательностью городка ещё с девятнадцатого века, то есть с тех времен, когда матросы, шахтеры и лесорубы имели обыкновение убивать друг друга субботними вечерами в этом питейном заведении (носившем тогда другое название), после чего уцелевшие платили по четвертаку и отправлялись спать в комнаты наверху. Отель помещался в доме, похожем на ящик, стоящий на вершине холма. Его хорошо было видно ещё на подходе к портовой бухте, и благодаря укрепленной на крыше вывеске, на которой значилось: ВЫПИВКА! НОМЕРА! ЕДА! – он служил маяком входящим в порт судам.

Когда Гарри Пратт получил отель по наследству от своего больного отца, кафе пользовалось большой популярностью, хотя комнаты, расположенные наверху, не соответствовали ни одному пункту строительных норм и правил. К тому же банки отказывали новому владельцу в кредите на приведение гостиничных номеров в соответствие с требуемыми стандартами – то ли из-за косматой бороды и всклокоченных волос Гарри, то ли из-за того, что он ещё в школьные годы зарекомендовал себя трудным подростком. Квиллер, инстинктивно чувствовавший большие возможности Гарри, помог ему через Фонд Клингеншоенов получить льготный кредит на развитие собственного дела. В здании установили лифты и провели водопровод, в номерах появились кровати – и отель <Пирушка> стал центром процветающего туристического городка Брр, а сам Гарри сделался председателем торговой палаты. Но зеркало с расходящимися в разные стороны трещинами – память о бутылке, брошенной рукой пьяного посетителя во время шахтерской забастовки 1913 года, – не заменили, оно так и осталось висеть позади стойки бара.

Приехав в кафе, Квиллер с осторожностью уселся на шаткий табурет у стойки и на вопрос Гарри, что ему налить, ответил:

– Кофе, если его у вас ещё подают. Ну, как идут дела? – добавил он.

– Самая работа начнется с открытием сезона охоты. Ждем снега. Охотники предпочитают неглубокий снег, тогда лучше идут лыжи.

– Сообщают, что зима будет снежной, – сказал Квиллер, пустив в ход одну из заученных фраз, ибо местным этикетом предусматривалась обязательная трехминутная беседа о погоде перед началом разговора на интересующую тему.

– Лично я люблю снег, – заявил Гарри, – уже две зимы я езжу на санях с собачьей упряжкой.