Лилиан Джексон Браун. Кот, у которого было 60 усиковКот, который… - 30
«Искусство вечно, жизнь коротка. Оставь царапины на рояле», — советует Крутой Коко, который всеми 60 усиками чувствует: в жизни Джеймса Макинтоша Квиллера назревают крутые перемены.
Посвящается Эрлу Беттингеру, мужу, который… Выражаю глубокую признательность Эрлу, моей законной половине, — за супружескую любовь, поддержку и помощь, оказываемую сотней разных способов. Моему консультанту Ширли Бредли — за высокий профессионализм и преданность работе. Моей помощнице Бекки Фэрклот, которая всегда была рядом, когда я в этом нуждалась. Моему редактору Натали Розенштайн — за веру в «Кота, который» с самого начала работы над проектом. Моему литературному агентству «Бланш К. Грегори Инкорпорейтед» за многолетнее и неизменно приятное сотрудничество. Всем реально существовавшим Коко и Юм-Юм — за вдохновение, которым они дарили меня на протяжении целых пятидесяти лет. Пролог Подслушано на пикнике в Мускаунти, который расположен в четырёхстах милях к северу от чего бы то ни было. Молодая женщина в синем свитере из шетландской шерсти. Никогда ни о чем подобном не слышала! А я работаю ветеринаром уже двадцать лет! Мужчина с роскошными усами. Ну что тут сказать? Я сам их сосчитал. Женщина. Вы, может, обсчитались… Мужчина. Так пересчитайте их сами. Если я прав, вы сможете обнародовать этот факт в научном журнале. Если нет — угощаю вас обедом в «Макинтоше». Женщина. Согласна! Посчитаем ему усики, когда вы в следующий раз принесёте его для профилактического осмотра зубов. Один
Мужчина с роскошными усами (тщательно ухоженный «перец с солью») был не кто иной, как Джим Квиллер, автор собственной колонки в газете «Всякая всячина», выходившей в Мускаунти дважды в неделю. Он переселился сюда из Центра — так местные жители называли все земли, лежащие от них к югу. Сами они по большей части были отпрысками первых поселенцев, унаследовавшими их силу духа, чувство юмора и ярко выраженный индивидуализм. Они с удовольствием читали колонку «Из-под пера Квилла», которая появлялась дважды в неделю, принимали как должное то, что он живёт один с двумя кошками в перестроенном яблочном амбаре и холит свои великолепные усы. В юности, которую Джеймс Макинтош Квиллер провёл в Центре, он вынашивал три честолюбивые мечты: первая — попасть в бейсбольную команду «Чикагские щенки», затем — играть на одной из сцен Бродвея и, наконец, — писать для «Нью-Йорк таймс». Но чего у него, конечно, и в мыслях никогда не было, так это стать самым богатым человеком северо-восточных штатов! Как так вышло — история, удивительнее любого вымысла. Тётя Фанни Клингеншоен, надо полагать, знала что делала, когда отказала все своё имущество ему одному. Квиллер учредил благотворительное общество — Клингеншоеновский фонд, который занялся улучшением жизни в Мускаунти. Благодаря Фонду К., как все и каждый его называли, медицинские, школьные, культурные учреждения и инфраструктура округа заработали гораздо эффективнее. Ко всеобщему удивлению, и другие семьи, давно уже владевшие немалыми капиталами, вдохновившись благим примером, начали вкладывать деньги в общественные предприятия. На их пожертвования уже проектировались два музея, музыкальная школа и дом отдыха и развлечений для старшего поколения (ДОРСП). Все идёт чересчур гладко, думал Квиллер с пессимизмом бывалого газетчика. — Твои прогнозы, Арчи? — обратился он к старому приятелю, с которым когда-то, ещё в Чикаго, ходил в один детский сад. Теперь Арчи Райкер занимал должность главного редактора «Всякой всячины». |
