Хорошо бы это оказалось шуткой. Хотя я не понимал, в чём тут юмор. В нашем доме мусоропровод работал недолго. Все клапаны заварили, когда я ходил в первый класс.

Помню своё детское разочарование. Стало нельзя вытряхнуть ведро, не выходя из подъезда, а приходилось таскать его до контейнеров через весь двор.

Злая мать орала: «Вынеси мусор! Вынеси мусор!». Далеко идти, тяжело нести… В детстве я мечтал, чтобы всё стало как раньше. Зачем нам эти трубы в подъезде, если ими нельзя пользоваться?

Но спустя пару десятков лет, я понял, что мусоропровод – это одно из худших изобретений цивилизации. Это из-за него в квартире заводились тараканы, клопы и мыши. Это из-за него была вонь и антисанитария. Мусор не вывозили вовремя, дезинфекцию никто никогда не делал.

Не было сомнений, что если в нашем подъезде опять откроют мусоропровод, будет всё то же самое. И кто-то захочет терпеть эти «казни египетские», потому что лень дойти до помойки?

Я задумался: если это не шутка, тогда кому могла прийти в голову эта идея? От нашей коммунальной службы можно было такое ожидать. На качество их работы постоянно жаловались, вот они и захотели подлизаться к жильцам. Сделать дополнительное «удобство» и заработать пару очков одобрения.

Мне такие «подарки» не нужны!

В первый день месяца, ранним утром в подъезде раздался характерный скрежет. Выходя на работу, я увидел, что и на нашем этаже и ниже, все клапаны мусоропровода открыты. Устроили демонстрацию: «кидайте, пожалуйста, мусор».

Спускаясь, я с негодованием захлопнул все крышки. На каждой из них были давнишние, полустёртые надписи: «Окурки и спички не бросать!». Ах, да! Совсем забыл, что мусоропровод – повышает вероятность пожара. Курящих жильцов у нас полно… Однако я надеялся, что им хватит ума не только окурки туда не бросать, а вовсе не пользоваться этой примитивной системой.

Мои надежды были напрасны. Первым опробовать мусоропровод пришёл мой сосед снизу – Юр Саныч. Я его встретил, когда возвращался с работы.

Сосед, будто дождался, чтобы я видел, положил мешок в загрузочный клапан, захлопнул и оглянулся на меня: «О, как хорошо!». Он так и светился.

– Юр Саныч, ну чего тут хорошего? – скривился я. – Будут крысы, тараканы! Вам это надо?

– А вот вы молодые – ходите, добивайтесь, чтобы чистили, обрабатывали как надо, – пожилой сосед легко возложил на меня ответственность за эту проблему.

Я не оставил попыток повлиять на его мнение:

– Юр Саныч, мусоропровод – это прошлый век. В цивилизованном мире уже давно не сваливают отходы в одну кучу. А как же раздельный сбор?

Соседу не понравились мои нравоучения, в него как бес вселился:

– Пошёл этот твой раздельный сбор к ебене матери! Ты собираешь пластик в отдельный пакет, относишь в отдельный контейнер. Ага! Думаешь, его будут перерабатывать? Щас! Они всё свалят в одну кучу. Держат тебя за дурака, чтобы деньги отмывать. А труба в подъезде – это хорошо! Это забота о пожилых. У меня, извините, артроз! Ты мне сделай новые колени, я и твой мусор буду таскать до помойки. Не морочь голову! Это мне на старости лет сделали подарок. И не вздумай пойти жаловаться!

Юр Саныч потряс кулаком, словно я до сих пор был хилым ребёнком, а он не превратился в маленького пузатого старика, и до сих пор мог пугать угрозой «оборвать мне все уши».

Ладно! Что с ним ругаться? Старую собаку новым трюкам не выучишь. Пускай получит первую квитанцию, где ему выставят счёт за новую услугу. Тогда передумает.

Я надеялся, что другие жильцы разделяют моё мнение, и скоро мы направим в жилищную контору коллективное обращение.