"Отпусти нам долги наши, как и мы отпускаем должникам нашим" -
эта молитва была чересчур смиренна для миссис Кленнэм. Разрази моих
должников, господи, сокруши их и уничтожь, поступи с ними, как я бы
поступила, и я поклонюсь тебе - вот та вавилонская башня, которую она
кощунственно пыталась воздвигнута.
- Ты кончил, Артур, или хочешь сказать мне еще что-нибудь? Впрочем,
едва ли. Твоя речь была краткой, но содержательной.
- Матушка, я не все сказал. Есть одна мысль, которая давно уже ни днем,
ни ночью не идет у меня из головы. Этот разговор для меня не в пример
труднее всего, о чем уже было говорено сегодня. То касалось только меня; это
касаемся нас всех.
- Нас всех! Кого это нас всех?
- Вас, меня, покойного отца.
Она сняла руки с бюро, сложила их на коленях и, оборотясь к огню,
застыла с непроницаемым выражением древней египетской статуи.
- Вы знали моего отца несравненно лучше, чем знал его я, и с вами ему
никогда не удавалось сохранить такую выдержку, как со мной. Вы были сильнее,
и вы руководили его поступками. Уже в детские годы я понимал это не хуже,
чем понимаю теперь. Я знал, что это вы, пользуясь своей властью над ним,
настояли на том, чтобы он уехал в Китай заниматься делами фирмы, тогда как
вы продолжали заниматься ими здесь (хотя до сегодняшнего дня я не уверен,
таковы ли именно были добровольные условия вашей разлуки); и что согласно
вашему желанию я до двадцатилетнего возраста оставался при вас, а затем
отправился к нему. Вы не сердитесь, что я припоминаю все это теперь,
двадцать лет спустя?
- Мне покуда непонятно, к чему ты все это припоминаешь.
Он понизил голос и произнес с видимым усилием и как бы против воли:
- Скажите мне, матушка, не являлось ли у вас когда-нибудь подозрение...
При слове "подозрение" она метнула на сына короткий взгляд из-под
насупленных бровей - и тотчас же снова устремила глаза на огонь; но брови
остались сдвинутыми, как будто древний египетский ваятель, высекавший из
гранита эти суровые черты, хотел навеки придать им хмурое, мрачное
выражение.
- ...что какая-то тайна тяготит душу отца, омрачает его совесть? Не
случалось ли вам замечать за ним чего-либо, что могло навести на такую
мысль, или говорить с ним об этом, или даже слышать от него какой-либо
отдаленный намек?
- Не понимаю, о какой такой мучительной тайне ты говоришь, - возразила
она после некоторого молчания. - Твои слова звучат загадочно.
- Возможно ли, матушка, - голос его упал до шепота, он весь подался
вперед, чтобы она могла его расслышать, и в волнении положил руку на край
бюро, - возможно ли, матушка, что он имел несчастье причинить кому-то зло и
не исправил этого впоследствии?
Устремив на сына гневный взгляд, она откинулась на спинку, чтоб быть от
него как можно дальше, но не произнесла ни слова. |