|
Когда я слышу их аргументы, я лишь мрачно усмехаюсь и думаю про себя: «Можешь думать что угодно, дружище, но ты уже мертв». И я тоже мертв, но даже когда мое тело рассеется тончайшим фторуглеродистым туманом в какой‑нибудь озоновой дыре, через которую солнце будет поджаривать нашу землю, я буду жить в моем сыне, у которого когда‑нибудь тоже появится собственный сын или дочь. Да, я хочу жить, и я думаю, что подобное желание непременно есть в каждом из нас. И в Джее Рейни, конечно, тоже… Я имею в виду волю к жизни. Стремление жить означает, помимо всего прочего, стремление бежать смерти во всех ее проявлениях, включая невольные убийства, к которым человек может оказаться каким‑то образом причастен. И это желание жить является не только важнейшим условием сохранения человеческого рода, но и единственным способом избавиться от страха биологической безвестности. Все мы хотим, чтобы о нас знали, помнили.
Есть и еще одно обстоятельство, которое особенно выпукло проявилось в случае с Джеем. Мужчина не может обойтись без женщины, ибо только это и делает мужчину мужчиной. При этом я вовсе не имею в виду, будто мужчины не могут обходиться без женщин в сексуальном плане, потому что они, конечно, могут. Дело в другом. Женщина – мать, сестра – нужна каждому мужчине в качестве главной силы, смягчающей и обуздывающей мужскую брутальность, обусловленную деятельностью желез внутренней секреции. Иными словами, женщины – и этого нельзя не признать – делают мужчин лучше, чем они могли бы быть; они лишь не способны спасти мужчин от самих себя. Тот же Джей мог менять любовниц каждую неделю, но кроме Марты Хэллок, его бабки, ни одна женщина не знала его как следует, не представляла, что творится в его душе, не догадывалась, каков он на самом деле. Так можно ли утверждать, будто Джей (пусть подсознательно) надеялся: однажды его дочь взглянет на него и узнает его так, как не смогла бы никакая женщина в мире, как способны только кровные родственники – узнает, как дочь знает отца? На этот вопрос есть ответ. И этот ответ – да.
Была еще проблема писем Джея к Салли. Что ей можно узнать, а что не стоит? Это был невероятно сложный вопрос, и я долго ломал над ним голову. В конце концов я все же принял решение, но я до сих пор не уверен, что поступил правильно. Салли не знала, почему ее похитили. Вреда ей не причинили – физического, во всяком случае. С ее головы не упал ни один волосок. Меньше часа из четырнадцати лет своей жизни она провела в компании нескольких странных мужчин, и если это все же нанесло Салли психическую или моральную травму (не слишком глубокую, я полагаю), отчим и мачеха, несомненно, не поленились свозить ее в «Диснейуорлд» , на горнолыжный курорт или организовать еще что‑то в этом духе, так что новые впечатления стерли или заслонили переживания этого часа. Да и много ли значит какой‑то час в жизни четырнадцатилетней девочки‑подростка? Вот почему я взял бы на себя нешуточную ответственность, передав ей письма Джея либо лично, либо через отца, которого я легко мог найти. Кроме того, Салли была не виновата, что родилась от отца и матери, которые обречены были умереть молодыми, и мне не хотелось, чтобы она думала, будто они оставили ее, бросили совершенно одну в этом жестоком и равнодушном мире. Достаточно того, рассуждал я, что девочка пережила смерть матери. Каждый человек обязан быть милосердным, чтобы не просто сохранить чью‑то жизнь, но сделать ее, насколько это возможно, лучше, легче, приятнее. Не думаю, чтобы я когда‑нибудь сумел простить себе смерть Уилсона Доуна‑младшего и все, что за этим последовало, но я уверен, что поступил совершенно правильно, когда, взяв письма Джея, бросил их в Гудзон и долго смотрел, как они медленно плывут по течению к Нью‑йоркской гавани, избавляя его дочь от забот и размышлений, которые, по моему глубокому убеждению, способны были только отравить ей жизнь. Возможно, за этот поступок я буду проклят и в этой жизни, и в следующей – что ж, пусть так. |
