– Но на семь месяцев вперед? Как узнать, что ты захочешь пойти в театр через семь месяцев?

– Так многие делают.– Энди пожал плечами.

– Итак, лифтер не подойдет. Кроме того, персонал театра, возможно, знает его в лицо.

– Возможно.

– Дай-ка подумать.

Энди расслабился, позволяя Дортмундеру подумать, а тот снова и снова перечитывал статью в журнале. Отточенные фразы об объемах пространства, спорном сочетании традиционного и современного стилей и смелых цветовых решениях мелькали у него перед глазами, словно грузовики на федеральной автостраде.

– Здесь говорится,– наконец, заметил он,– что квартиру обслуживает персонал отеля. Наверняка же это горничные. Так?

– Так.

Горничные с этими здоровыми тележками, где у них лежат салфетки, туалетная бумага, мыло и прочая фигня, и куда они складывают грязное белье для прачечной. Они что, сначала спускаются в фойе театра, а потом поднимаются на лифте в квартиру?

– Это выглядело бы забавно, если бы они расхаживали по фойе со своими тележками.

– Или по вестибюлю отеля. Или по улице, потому что у отеля и театра – разные входы. Наверняка они так нс делают. Значит что?

– Значит, есть служебный лифт.

– Именно. И он находится где-то в подвале здания.

– Там вряд ли есть лифтер. Горничные могут и сами нажимать на кнопки.

Дортмундер задел банку, но успел подхватить ее, прежде чем пиво разлилось.

– Итак, у нас есть два дня,– произнес он.– Когда Мэй придет домой, мы соберем скромный багаж и поедем зарегистрируемся в отеле. Мне надо будет еще заскочить к Стуну и купить у него кредитную карту на несколько дней.

– Как только вы заселяетесь,– подхватил Энди,– ты звонишь мне и говоришь номер вашей комнаты.

– Ты приезжаешь ночью...

– Около часа...

– Мы покидаем отель...

– Находим служебный лифт...

– И я получаю назад свое кольцо...

– А также несколько симпатичных дорогих вещиц.– Энди ласково посмотрел на фотографии в журнале и добавил.– Знаешь, этот парень мог бы запросто нанять грузовик, погрузить в него все свое барахло и потом открыть антикварный магазин где-нибудь в центре, скажем, на Бликер-стрит.

Дортмундер отхлебнул пива.

– Этим займешься сам. Мне нужно только мое кольцо.

18

Понятие горизонтального расширения в бизнесе означает, что если тщательно сложить взаимопроникающие отрасли, то это принесет прибыль им всем. Было подсчитано, что 23 процента гостей отеля «Н-Джой Бродвей» принимали участие в постановках театра «Н-Джой», а еще 67 процентов выбрали этот отель именно потому, что прибыли в Нью-Йорк, дабы посетить театр. Кроме того, 19 процентов посетителей ресторана в отеле не являлись его постояльцами, а заходили туда до или после спектакля. Тут, по мнению руководства, были еще резервы для роста. Итак, хороший театр, хороший отель и хороший ресторан – беспроигрышная комбинация!

Что касается идущего в данный момент в театре шоу, то это была «Дездемона!» – феминистская музыкальная версия всемирно известной лав-стори, слегка адаптированная для современного американского зрителя (все оставались живы). В постановке звучали такие хиты, как «Скажи-ка мне, Отелло, ну скажи», «Мой дружок Яго» и заводная финальная песня «Вот он нашелся, мой носовой платочек!».

Владельцы располагали статистикой, сколько именно европейцев остановилось в отеле и/или посетило шоу, сколько южноамериканцев, сколько японцев, сколько канадцев, а также сколько жителей Нью-Йорка (цифра стабильно колебалась вокруг 11%).