Конечно, не обязательно каждый клиент в точности соответствовал статистическим и демографическим данным. К таковым уж точно относилась супружеская пара, прибывшая в среду вечером на такси и зарегистрировавшаяся в отеле как Джон и Мэй Уильямс из Гэри, штат Индиана. Как правило, начальным пунктом путешествия всех, кто приезжал сюда на такси, был один из трех аэропортов или двух вокзалов Нью-Йорка, реже – автовокзал. Но еще никто ни разу не добирался в отель «Н-Джой» с перекрестка Третьей авеню и 19-й улицы. Но об этом, естественно, не догадывались ни швейцар в алой ливрее, ни носильщик, которому мистер Уильямс никак не желал отдавать потертый чемодан, пока миссис Уильямс не пнула его в лодыжку.

Кроме того, большинство гостей отеля жило не менее чем в ста милях от Нью-Йорка, а Уильямсы, которые ни разу в жизни не были в Гэри, штат Индиана,– всего в двух километрах к востоку от отеля. У большинства постояльцев были собственные кредитные карты – в отличие от мистера Уильямса, который пользовался недавно украденной, взломанной и подделанной картой. Ну и, наконец, большинство здешних обитателей проживало в отеле под собственными именами.

– Мистер и миссис Уильямс, уверен, что вы насладитесь каждой минутой пребывания в отеле «Н-Джой»! – торжественно возвестил портье, вручая Дортмундеру два магнитных ключа от номера.

– Не сомневайтесь! – заверил его Дортмундер.

– Нью-Йорк,– выдохнула Мэй с восторженной улыбкой. Она обвела пристальным взглядом вестибюль отеля высотой в четыре этажа, напоминающий древнегреческий храм в честь богини ювелирных украшений.– Вот он какой, Нью-Йорк!

Дортмундер подумал, что она переигрывает, но портье казался довольным.

19

Энди Келп был жестоко разочарован. Он прибыл в «Н-Джой» заранее, рассчитывая присмотреть объекты, которые можно будет посетить ночью, дабы заполнить разными ценными вещами багаж Джона и Мэй, но не обнаружил ничего, что могло бы привлечь его жадное внимание.

Не то, чтобы здесь не было магазинов, лавок и бутиков. Вестибюль был буквально окружен ожерельем из них. В каждой витрине светились экраны, на которых золотыми буквами были изображены названия городов, где, очевидно, имелись филиалы данных торговых точек. Но зачем? Зачем сообщать, что аналогичные вещи можно приобрести в аналогичном магазине в Милане, Лондоне, Париже, Беверли Хиллз? Ну ладно, пусть Беверли Хиллз остается. Но к чему нужна информация, что у черта на куличках в точно таком же отеле, в точно таком же магазине можно приобрести точно такой же товар? В качестве аргумента, что туда нужно непременно съездить?

Торговля постепенно сворачивалась, и поток покупателей редел. Келп бродил из магазина в магазин в надежде, что там окажется нечто иное, нежели те предметы, что украшали витрины. Но везде было одно и то же, и охарактеризовать это можно было одним словом: блеск. Блестящая кожа, блестящие часы, блестящие меха, блестящие розовые вазы, блестящие обложки глянцевых журналов, блестящие бумажники, блестящая обувь, блестящие украшения. Энди казалось, что он угодил в дьоти-фри для сорок.

Скоро полночь, и все без толку. Келп знал: Джон и Мэй совсем не в восторге от того, что он в последнее время слишком часто вмешивается в их частную жизнь.