– Конечно, могу, – сказал Зеллаби. – До истории с Джимом Поули и его машиной ничего подобного не было.

– А это случилось… погодите‑ка… в прошлую среду, третьего июля. Кажется… – начал он, но тут гонг пригласил нас к обеду.

– Все, что я до сих пор слышал об инопланетных вторжениях, – сказал Зеллаби, закончив сооружать салат по своему собственному вкусу, – относилось к области домыслов – или, может быть, гипотетических домыслов? – Он на минуту задумался и продолжил: – Тема эта весьма обширна. И весьма… своеобразна. Я не могу вспомнить ничего, что могло бы помочь нам сейчас. Почти все инопланетяне неприятны и враждебны, но скорее прямолинейны, чем коварны. Возьмем, например, марсиан Уэллса. Со своими лучами смерти они действительно представляли угрозу, но поведение их было традиционным: они просто вели открытую войну с помощью оружия, превосходившего все, что могло быть применено против них. Но там, по крайней мере, можно было хотя бы попытаться отразить нападение, а в нашем случае…

– Не клади перец, дорогой, – сказала его жена.

– Что?

– Не клади перец. У тебя от него изжога, – напомнила Антея.

– Хорошо. Где сахар?

– Под твоей левой рукой.

– О, конечно… На чем я остановился?

– На марсианах Уэллса, – подсказал я.

– Ну конечно. Так вот, это и есть прототип бесчисленных вторжений. Сверхоружие, против которого человечество доблестно сражается с помощью собственного хилого оружия, пока наконец не спасается каким‑то невероятным способом… В Америке, естественно, это выглядит масштабнее и лучше. С неба спускается нечто, из него выходит другое нечто. Через десять минут, несомненно благодаря отлично налаженной связи, в стране от побережья до побережья начинается паника, и все дороги из всех городов забиты народом, который спасается бегством – кроме Вашингтона. Там, напротив, необозримые толпы людей неподвижно стоят и глядят – с побледневшими лицами, но верой в глазах – в сторону Белого Дома. А в это время где‑то в Кэтскилле никому не известный профессор и его дочь вместе с молодым ассистентом стараются изо всех сил, как полоумные акушерки, чтобы помочь рождению dea ex laboratoria[9], которое спасет мир в последний момент. Вообще‑то к сообщению о подобном вторжении следовало бы отнестись не столько с паникой, сколько со скепсисом, но будем считать, что американцы знают свой собственный народ лучше. И что же мы в конечном счете имеем? Просто еще одну войну. Мотивировки упрощены, вооружение усложнено, но суть та же, и в результате все прогнозы, спекуляции или экстраполяции оказываются совершенно бесполезными, если подобное происходит в действительности. В самом деле, становится грустно, когда подумаешь, каких умственных усилий это потребовало от предсказателей, верно?

Он занялся поглощением салата.

– Для меня все еще загадка – когда вы говорите буквально, а когда метафорами, – произнес я.

– Уверяю тебя, что на этот раз можешь понимать его буквально, – вмешался Бернард.

Зеллаби искоса взглянул на него.

– Вот как? – спросил он. – И даже никаких замечаний? Скажите, полковник, вы давно считаете это вторжение фактом?

– Около восьми лет, – сказал Бернард. – А вы?

– Примерно столько же или немного больше. Мне это не нравилось, не нравится и, вероятно, будет нравиться еще меньше. Но пришлось смириться. Старая аксиома Шерлока Холмса: «После того, как вы исключите невозможное, все, что останется, пусть даже невероятное, должно быть истиной».