…И полетит белый самолет над белым городом, и приземлится в белом аэропорту имени Кеннеди…

* * *

В маленькой комнате, помимо мадам Погориллер, сидят еще три человека худой нервный кавказского вида человек без очков, немолодой человек нейтральной внешности, но в очках, и крупная бело-розовая женщина лет сорока с пышной косой, переброшенной через плечо. Куда она меня втравила, уныло думает Ленка, они же сумасшедшие, это невооруженным взглядом видно.

— Вот, — говорит мадам Погориллер, — познакомьтесь, это наш поэт. Леночка. А это Марк Полонский.

Черноволосый человек нервно дергает головой.

— Марк Рондо. — Она поворачивается к другому.

— Как? — переспрашивает пожилая девушка.

— Рондо, голубушка, — говорит человек в очках, — Рондо. — И целует ей руку.

— Лена, — шепчет на ухо мадам Погориллер, — открой форточку. Душно, сил нет.

Ленка тянется к форточке. В комнату врывается запах акаций, муторный, как одеколон.

— А это Танечка Неизвестная.

— Фамилия! — уважительно говорит Марк номер один.

— Вы что, смеетесь? — И глаза пожилой девушки вдруг наполняются слезами. — А я и вправду никому не известная! Кто меня знает? Я в глубинке живу, не то что некоторые!

И укоризненно смотрит на Ленку.

— Хорошее слово «глубинка», — говорит Марк номер два, почему-то напирая на букву «о». — А позвольте узнать, где именно?

— В Лузановке! — говорит женщина и заливается отчаянными слезами.

Ленка восхищена.

— Ну хорошо, — примирительно говорит мадам Погориллер, обращаясь к Марку номер один. — А теперь вы о себе расскажите.

— А о чем мне рассказывать? — тот вновь нервно дернул шеей. — О том, как меня в вашем Доме ученых три года назад освистали? В этом вот доме! Я еще тогда сказал — ноги моей тут не будет!

— А сейчас чего пришли? — дружелюбно спрашивает Марк номер два.

— Люди попросили, — неопределенно отвечает Полонский.

— Вот и отлично, — весело говорит мадам Погориллер, — и правильно сделали. Тут у нас теперь совсем другая публика ходит.

— Как же, — Марк номер один мрачен как туча, — знаю я эту публику! Мне вообще на нее плевать!

— Ясно… — мадам Погориллер задумчиво оглядела присутствующих. Ладно, Лена, с тобой мы потом разберемся. А вас что не устраивает? — она осторожно поворачивается к Марку номер два.

Солидный поэт откашлялся.

— Все хорошо, — говорит он, — все ладненько. Название только не совсем удачное. «Стихи по средам»… посредственные стихи, получается.

Надо же, думает Ленка уважительно, все-таки нашелся один нормальный человек. Даром что голова огурцом.

— Предложите другое, — обижается мадам Погориллер.

— Сансара! — отвечает Марк номер два.

— Что-что?

— Ну, сансара. Вечная женственность.

Нет, недаром… — думает Ленка.

— Я вообще о вечной женственности пишу. С тех пор, как с женой развелся. — Он гордо оглядел присутствующих. — Но она до сих пор меня вдохновляет… муза моя.

— Какой идиот окно открыл? — говорит Марк номер один, в упор глядя на Ленку. — У меня воспаление среднего уха.