В комнате тихо.

— Я уже был в Америке, разве ты не знаешь? — удивляется он. — Повидал своих — Борю, Левочку… Он так вырос. Они там хорошо живут… Мы так хорошо посидели, поговорили. Они мне так обрадовались… Только вот знаешь, что обидно, Леночка, — он недоуменно смотрит на нее. — Джерри меня не узнал. — Медсестра качает головой. — Всего пару лет прошло, — удивляется дядя Муся, — а он меня уже забыл.

— Все, — медсестра машет рукой, и говорит Ленке — уже в коридоре: — Не сегодня, так завтра. С ним есть кому сидеть-то?

— Вечером придут, — устало говорит Ленка, — а пока я посижу.

— Расскажите мне еще про Америку, дядя Муся, — просит она.

* * *

У дома с табличкой «П. Великого, 9» с букетом в руках стоит Марк Рондо. Рядом с ним Марк Полонский — без букета, но в галстуке.

— А, Леночка, — Рондо, изысканно склонившись, целует ей ручку, — вы прекрасно выглядите, вечная женственность…

Это не комплимент, думает Ленка, это хуже.

— И не удивительно, что вы так плохо выглядите, Лена, — подхватывает Полонский. — Такое психическое напряжение даром не проходит. Я же говорил, что этот вечер в Доме ученых обречен на провал. Та еще публика!

— Замечательно все прошло, да?! — Из-за угла выплывает мадам Погориллер, легко пронося в пухлой руке не очень большую коробку. — Вас так хорошо принимали!

— Принимали, — бормочет Марк Полонский, — они примут! Они меня уже в Союз писателей принимали!

— Ну-ну! — басит мадам Погориллер. — Это же совсем разные люди! В Союзе писателей — писатели. А у нас — ученые. Это же культурная публика.

— Бандиты в Союзе писателей, — горько говорит Полонский.

— Ладно, — Ленке надоедает торчать у подъезда, тем более, что сверху, с дерева, на нее сыплются белые пяденицы. — Пошли. Хоть повеселимся.

Танечка Неизвестная в белом платье. Разрумянилась, глаза горят.

— Проходите! — говорит она трепетным голосом. — Проходите! К столу!

В прохладной квартире совершенно тихо. Ни смеха, ни возбужденных голосов.

— А где все? — интересуется Рондо.

— Подойдут. Они еще подойдут.

Стол действительно шикарный — все что положено. Брынза с Привоза. Молодая зелень. Шампанское. Глаза у гостей оживляются, они рассаживаются по местам. Один Марк ловко вскрывает шампанское и разливает его по бокалам.

— Ну что, — говорит он, — за здоровье молодых!

— А где жених-то? — интересуется другой Марк.

— Он… — Танечка почему-то теряется и несколько раз дергает себя за косу. — Он не смог приехать. Он позже подъедет. Вечером. Или завтра. У него сейчас такие напряженные гастроли.

— А он артист? — благодушно говорит Марк Рондо. — У меня первая жена тоже артистка. Известная такая. Скрипачка. — И, заведя глаза в потолок, привычно выдыхает: — Музочка моя!

— Он — артист! — говорит Танечка и с ловкостью фокусника выхватывает откуда-то фотографию в оклеенной ракушками рамке. — Вот он!

С фотографии на Ленку смотрит артист Донатас Банионис.

Гости молчат. Слышно, как лопаются пузырьки шампанского в бокалах.

Мадам Погориллер спохватывается первой.