Я незаметно задремал, а потом проснулся среди ночи и уже не спал до утра. Тюрьма жила своей обычной ночной жизнью. Во внутреннем дворе ходили охранники, под ногами громко скрипел снег. Потом приехала машина. Долго открывали ворота и о чем-то спорили. Кажется, привезли арестованных и не хватало каких-то бумаг. Вскоре на дворе все затихло. Продолжал падать снег, и хлопья, подсвеченные лучом прожектора, были яркими и крупными, словно на новогоднем празднике.

В метре от меня ворочался и вздыхал толстый сосед по верхней шконке. Как я понял, его возили в районное управление милиции на очную ставку или на допрос. Лица соседа я не разглядел. Кажется, ему было за пятьдесят. Он спал тяжело, раза три просыпался, что-то бормотал под нос и снова забывался. Рэкетиры спали спокойно и бесшумно. Морщинистого мужика в углу слышно не было, хотя он просыпался и молча курил свой «Честерфильд». «Быки» Серега и Женька именовали морщинистого Алексеем Ивановичем и обращались к нему на «вы». Имя-отчество было простое, но человек простым не казался. Поэтому я не просил у него закурить и молча ждал, пока придет сон. Не дождался…

Так прошли мои первые сутки в следственном изоляторе.

Мне казалось, что к тюрьме невозможно привыкнуть. Замкнутое пространство, железная дверь давили со всех сторон. Выпустите меня, я не могу больше! Я ходил по камере, постепенно убыстряя шаг, пока не начинал метаться.

— Эй, Ерема, угомонись! — кричал Серега. — Топает, как слон, мечтать мешает.

Я садился на койку и, тупо глядя перед собой, постепенно успокаивался. Первые дни я напряженно ожидал, что мне могут устроить в камере «крещение», и был готов дать отпор. Но никто меня не трогал. Серега и Женька воспринимали меня с пренебрежением. Оба принадлежали к братве, чем очень гордились, и угодили в камеру примерно за один и тот же букет: рэкет, незаконное хранение оружия, избиение людей. Впрочем, за такую мелочь их бы не посадили. Серегу подозревали в убийстве, а Женька участвовал в похищении заложника и лично отрезал парню ухо. Парень был сыном крупного предпринимателя, и папаша добился ареста Женьки.

Вначале оба «быка» казались мне на одно лицо, потом я стал их различать. Серега был рангом выше. Что-то вроде бригадира. Закончил институт физкультуры, выступал в сборной по тяжелой атлетике, а затем подался в рэкет. Женька был помельче. И фигурой, и рангом. В школе занимался боксом, отслужил в десантных войсках и после армии, не мудрствуя, тоже примкнул к братве. Серега и Женька жили в разных концах Москвы и принадлежали к разным группировкам. В камере они мгновенно объединились и держали бы верх. Если бы не Надым.

Эту кличку носил морщинистый человек, куривший «Честерфильд». Впрочем, по кличке никто из нас его не называл. Он был вором в законе. Не знаю, коронованным или нет, но влияние Надым имел огромное. Я видел, как надзиратели приводили к нему из других камер людей, и он, словно прокурор, разбирал какие-то дела. Один из них о чем-то упрашивал Надыма, но авторитет отрицательно качал головой.

— Мне же тогда конец! — выкрикнул человек.

— Ты сам на это напросился, — негромко ответил Надым. — Иди к себе…

Надым держался особняком. Нельзя сказать, что он кого-то игнорировал, но любой из нас, включая заслуженного бандита Серегу-Бормана, чувствовал дистанцию и без необходимости к Надыму не лез.

И наконец о пятом обитателе нашей камеры. Фамилии не помню, но все называли его Звездинский. Иногда, коверкая фамилию, превращали в непечатную. Ему было лет пятьдесят, он сидел за финансовые аферы и любил поговорить. Звездинский знал моего тестя, имел с его фирмой какие-то дела, хотя, конечно, до тестя ему было далеко.

Звездинский попал в тюрьму на пересидку, чтобы не мозолить глаз обманутым вкладчикам после громкой аферы с очередной финансовой пирамидой.