Выгодно продав Степановку, он купил другое имение — Воробьевку, с большим усадебным домом и парком, и зажил жизнью состоятельного помещика, который время от времени пишет стихи. Часто приглашал к себе соседей-помещиков — Тургенева и Толстого, ездил в гости к ним. Зимой уезжал с женой в Москву, где у него тоже был собственный дом. У него захотел учиться Константин Романов — великий князь и поэт, публиковавшийся под псевдонимом К. Р. Через него Фет сблизился с другими членами высочайшей фамилии, добился права посвящать им стихи, хоть и не стал в полной мере «придворным поэтом», каким был — впрочем, весьма искренне — Жуковский. Но каждый год Афанасий Афанасьевич выпускал новый сборник стихов.

Т. Берс-Кузьминская

Своей жене Фет стихов не посвящал. Но в августе 1877 года он пишет еще одно любовное стихотворение, мгновенно положенное на музыку и ставшее знаменитым.

Эти стихи были посвящены Татьяне Берс-Кузьминской — сестре Софьи Андреевны Толстой и прототипу Наташи Ростовой. Кажется в чувствах, которые Фет испытывал к Татьяне, было очень мало плотский страсти и много amor fati.

Скончался Шеншин-Фет 21 ноября (3 декабря) 1892 года в Москве. Легенда гласит, что Афанасий Афанасьевич хотел покончить с собой, но когда у него стали отбирать нож, умер от разрыва сердца. В его семье уже бывали случаи сумасшествия. То ли его сгубило старческое слабоумие, то ли его счастливая жизнь, которой он так долго добивался, оказалась «не в пору». Жена пережила его на два года.

Глава 8

Ловушки союза равных. Некрасов и Авдотья Панаева

1

Весной 1878 года журнал «Современник» опубликовал статью «Русские второстепенные поэты», описывающую последние «сводки с поэтического фронта». Статья начиналась короткой и безапелляционной фразой, похожей на вывеску в витрине закрытого продуктового магазина в голодные времена: «Стихов нет». Продолжение оказалось не менее хлестким: «Немногие об этом жалеют, многие этому радуются, большая часть ничего об этом не думает».

Естественно у читателя в этот момент должен возникнуть вопрос: «С чем же связано это моровое поветрие, прокатившееся по стране, которая породила уже Державина, Пушкина, Лермонтова и многих других?»

И критик, автор статьи, охотно на этот вопрос отвечал: в стихах главную трудность представляет форма, необходимость укладывать свои мысли в определенный размер и связывать их определенной последовательностью рифм. Освоение формы является непременной частью обучения поэта, владение ею — показателем его мастерства. Но после того, как форма освоена, она перестает быть интересна, как поэтам, так и читателям.

Современные формы стиха, по мнению критика, переусложнены (остается только порадоваться, что он не был знаком с поэзией Серебряного века), «а так как стихотворная форма непременно стесняет автора, не выкупая недостатков его произведения, то весьма понятно, что проза, более доступная по форме, представляет более простора его уму, взгляду на вещи и наблюдательности, на которые обработанность языка не имеет влияния и которые составляют неотъемлемую, личную принадлежность писателя… Вот главная причина, почему нет стихов вообще».

К тому же ни для кого не секрет, что спрос рождает предложение, а отсутствие спроса отбивает у поэтов желание писать стихи: «Писатель, чувствующий в себе искру поэтического таланта, десять — пятнадцать лет тому назад непременно раздувал бы ее, сколько возможно, лелеял бы свой талант, как говорили в старину, и плодом этого было бы, конечно, несколько более или менее удачных стихотворений. Все бы читали и хвалили; может быть, к ним писали бы музыку и пели бы их, автора же величали бы поэтом, и он был бы совершенно счастлив; ему ничего более не было бы нужно, и он знал, что ничего более и добиться нельзя.